守住官僚体系的门槛，保住『士大夫』这个身份，以待新主。
天子在他们眼中，更多是维持『道统』合法性的象征符号，其人身安全的价值，大于其实际权柄……
许县之中，夜色如墨，各府密室的烛火终将熄灭。
然这暗流汹涌的推演与算计，已将大汉王朝最后一点凝聚力的假象撕得粉碎。
保皇者图存君而不得其法，欲降者谋保家而失其节，持中者求存身而丧其锐。所有人都在末日棋局中，依据自身对时局的冷酷解读，落子于那即将崩塌的棋盘之上。
……
……
夜色笼罩，一乘不起眼的青幔小车，碾过郊野荒径，停在一处简朴的茅舍前。
玄衣佩剑的身影掀帘而下，正是曹操曹孟德。
他屏退左右，独自立于柴扉之外，望着窗棂透出的昏黄灯火，那握惯了剑柄，批惯了朱砂的手，竟在袖中微微蜷起，似有千钧之重。
良久，他终是抬手，轻叩门扉。
『吱呀——』
一声，院内门扉半开。
于昏光中现出一位妇人身影，荆钗布裙，难掩眉宇间刻骨的清冷与疲惫。
曹操举火，照亮自己的面容，勉力一笑，『夫人，别来无恙乎？』
丁夫人抬眼看清来人，眼中无惊无喜，亦无怨怼，唯余一片沉寂的死水，『你来作甚？』
曹操略有尴尬，『于此……这非待客之道罢？』
丁夫人默然前来，开启柴扉，然后便是侧身让开，不发一言，径自坐回屋内，坐于织机之前。
机杼声复又响起，单调而固执，仿佛在织着一匹永远也织不完的哀伤。
曹操默默踏入，掩上门扉，环顾四周，片刻之后轻轻一叹。
屋内陈设简陋，唯织机旁一盏油灯，映着丁夫人专注而疏离的侧影。
曹操解下佩剑，置于门边矮几，沉重的铁器与木几相触，发出一声闷响。
丁夫人手下的机杼声，几不可察地顿了一瞬，复又接续，节奏未变。
曹操自己寻了一张旧椅坐下，就在离织机不远不近处。
目光落在丁夫人灵巧却枯瘦的手指上，那曾经为他缝补战袍，抚育子脩的手，此刻只与冰冷的梭子为伴。
曹操喉头滚动，似有千言万语，却终化作一片沉默的礁石，沉在胸中。
机杼吱吱有声，宛如多年积攒下来的情绪，如同浪潮一般涌动不休
…。。