你修补好。你觉得头好些了么？”
头……头的确不那么昏沉了，心跳似乎也没方才那般慌乱。赵寒泾想起她方才掐的是内关，一腔愤懑稍微好转了些，但脸上仍是一副委屈大发了的模样：“好、好些了。”
“再睡一会儿吧。”她把他袖子放下来，塞回到被窝里。
“……”方才还说要躺下再聊的！朝令夕改！不对，比朝令夕改改得更快！小郎中敢怒不敢言，只好闭起眼睛，不一会儿竟也睡熟过去。然而就算睡着了，他的腮帮子也还气哼哼地鼓着，倒比两颊陷下去时好看了许多。
赵郎中难得睡得这么沉，原本躺着平平整整的，现下里又慢慢地蜷成了一个团，姿态仿佛像是母胎中的婴儿。冯烟看着那扇四处漏风的门，便担心他吹到了风，病情加重。她先前打算着拆了旧门，重新钉一个，却不忍心吵醒他，只好扯一块油布，把那扇门整个儿地包了起来，再合上时，倒也还算严实。
把外头已经晾干了的衣物收回来叠好，她觉得有点乏。考虑了一下自己背后的刀口，于是给油灯重新添了油，和打火石一起放到炕桌上，写完了要给另一个自己看的事情，见赵寒泾仍睡得平稳，不似要发起咳喘的样子，便也放心地躺下来补眠。
不知道因为什么，她透过这个小郎中，总是会回想起，当初在养济院时的自己。
或者说，她透过他，看见了现在的自己。
那些亲近的人都离开了，一个接一个地离开，再也不会回来；就只剩下自己一个，被抛弃在人世，守着被遗忘的秘密，挣扎着活下去。