…………
那时他不明白。现在，似乎懂了一些。
格伦站起身，走到墙边悬挂的地图前。他的手指沿着从巴黎到贝桑松的路线缓缓移动，经过博纳城，经过那些标记着森林与河流的地点。三天。使团的马蹄此刻或许正踏在索恩省道路上。
「侯爵大人～」
门外传来轻轻的叩击声，是老侍从卢卡的声音，「该用晚餐了。另外，内务总管询问，是否需要开始准备东翼客房的薰香？」
格伦转过身，没有立即回答。他走回桌边，拿起那叠羊皮纸中的一张，那是高尔文留下的、关於使团成员可能带来的随从数量与物资清单。他的目光落在「查尔斯亲王私人书记官」这一条目上，停留片刻。
「告诉内务总管，按最高规格准备客房，」格伦的声音在空旷书房里显得格外清晰，「但薰香……用我们本地修道院去年制的薰衣草与橡苔，不必特意采购东方香料。」
「是～」卢卡的声音带着一丝不易察觉的讶异——年轻的君主很少如此具体地过问这些细节。
「还有，」格伦补充道，手指无意识地摩挲着羊皮纸粗糙的边缘，「明早请铁卫队长来见我。关於使团入城时的仪仗安排……我有些想法。」
门外传来卢卡告退的脚步声，渐渐远去。
格伦重新坐回椅子，却没有再去看那些帐目与清单。他凝视着壁炉中跳跃的火焰，脑海中浮现的却是高尔文下午说过的话——「外交如剑舞，进退皆有章法。但真正的章法，不在於记住所有步骤，而在於看清对手的重心何时偏移。」
此时，窗外的天色已经完全暗下来了。书房里，烛台被仆从们无声地点亮，温暖的火光碟机散了角落的阴影。格伦伸手取过一张新的羊皮纸，拿起羽毛笔，蘸了蘸墨水。
他开始书写——不是记录，而是梳理。将下午那些纷繁的教诲，那些隐藏在礼仪与开支背後的意图，那些关於玫瑰与匕首的隐喻，逐一转化为他自己的理解。字迹时而流畅，时而停顿，有时他还会划掉一整行，重新开始……
当～当～当～
远处传来宫廷晚祷的钟声，悠长而沉稳。但格伦没有停下。他知道，当法兰西亲王的马车驶入贝桑松城门时，他不能只是一个「似乎懂了」的年轻君主。
他必须在那些微笑、祝酒与看似寻常的交谈中，看清玫瑰下的茎刺，听见寂静中的剑鸣。
而这一切，都从这个黄昏，从他笔下逐渐成型的思考，从他对一罐薰香的
…。。