的浓雾中传来，紧随其後的，是守夜人那被寒冷冻得有些发颤、却又努力保持清晰的叫喊：
「夜半三更——！紧闭门户——！小——心——火——烛——！」
这苍老而拖沓的报更声，如同投入死水中的石子，在空旷、冰冷的街道上回荡，穿透雾气，传入每一个尚未沉睡或心怀鬼胎之人的耳中。
它既是时间的标记，也像是对这异常夜晚的一种无意识的警示。
不一会儿，守夜人那佝偻的身影连同他手中灯笼的微弱光晕，便一同被街道拐角处更浓的黑暗与雾气所吞没。
那「咚——咚！咚！」的梆子声也渐行渐远，最终彻底消散在寒冷的夜气里。集镇重新被一种近乎凝固的寂静所主宰……
吱吖～
一声轻微却格外清晰的、老旧木门轴转动发出的摩擦声，突兀地打破了这份寂静。
只见一个模糊的黑影，如同从墙壁上剥离下来一般，从集镇广场附近那家名为「老铁匠的酒桶」的旅馆门内缓步侧身而出。
黑影的动作极其轻巧，在踏出门槛後，又迅速回身，用几乎听不见的力道，轻轻地将那扇沉重的木门重新掩上，隔绝了内部可能泄出的最後一丝光线和暖意。
黑影在原地略微停顿，仿佛在适应外界的黑暗与寒冷。随後，他缓慢回过头，目光锐利地扫向斜对面那家沉寂在黑暗中的「归乡人」旅馆。尽管雾气弥漫，但那凝视的方向却明确无误。
只停顿了不到一次呼吸的时间，黑影便不再犹豫，迅速压低身形，紧贴着路边房屋那冰冷、粗糙石墙的阴影，如同融入其中的一部分。
旋即，这道身影沿着连绵的屋檐，朝着集镇出口的方向，快速而无声地移动起来，脚步轻捷得像是在冰面上滑行，很快就消失在了浓雾与深夜的帷幕之後……
…………
集镇出口附近，那家兼营铁匠铺的「奔流旅馆」一楼大堂里，此刻显得空旷而静谧。
唯一的光源来自柜台尽头桌案上那盏油脂灯，豆大的灯焰顽强地燃烧着，投下一圈微弱而昏黄的光晕，勉强驱散了柜台附近一小片区域的黑暗，却让大堂更深处的阴影显得更加浓重。
不远处，负责守夜的年轻夥计早已支撑不住，蜷缩在柜台後面那张硬木椅子上，脑袋歪向一边，发出均匀而深沉的鼾声，对外界的动静毫无察觉。
在他面前的柜台台面上，赫然竖着一块用木炭写着字的粗糙木牌——「今日满房」。这四个字在昏黄光线下显得有
…。。