少了屋角坐着的嘲风兽，梁上挂着的惊风铃。少了暗檀远香，红雕窗金镂檐，圆柱八角缵花格。少了春常在茶常清，一听，书满楼，八方笑影。
永春馆，没了。
没了的意思，就是消失了，不见了。
她眼前只有透明的一方空气，能看到对岸，将那些个古老小楼青居描绘出一篇散文来的，宽阔视野。
车再震，云天蓝为她开了车门，不敢突断她的悲凉，只说，“下来看看吧。”
“下来看看？”她笑从悲中来，“看什么？还有什么可看的”柳树都焦黑了。
“下来，韩水青。”云天蓝的话里有分量，很重的分量，“即使烧得只剩下土地，也是永春馆存在的证明。你难道看事物只看表面？没有了，就没得可看了？那么，记忆呢？影像呢？一下子，都从你脑袋里消失了吗？我以为你不会那么肤浅才对”
不想面对，就是逃避现实。而他，不希望她在这里懦弱胆小，因为她从不是轻言放弃的人。他想看到她嬉笑怒骂，唯独不该黯然无色。她一向生动明快，如小溪欢欣，如宝石璀璨。
水青看了云天蓝良久。
他的视线寸分不让，与她胶着。
叹一口气，她侧身。
他的手立刻替她挡住头上方的车框。
下了车，水青才知道云天蓝的坚持是对的。他在她任性的时候说的话，做的事，总是对的。他比她沉着，比她抗压，比她聪明，比她能打，比她心胸宽阔，且远见卓识。
并不是什么都没有。
车子停得真巧位，她的脚下，就是永春馆的废墟，烧成灰，烧成黑，大火之后，所剩的断壁残垣。
她啊，两辈子没见过圆明园，所以从来不理解一堆已经属于遗落文物的大石头有什么好看，又有什么好伤心。
永春馆根本同圆明园没得比，但她站在这堆废墟上头，对着歪倒在地，居然幸存了半扇的梨木门，忍不住就想痛哭。
那是她从前面大堂过走廊到后面，常进常出的那道格子门。也是她第一次闯到后头，看见云天蓝在练木人桩，误打开的那道格子门。
原来，遗落的是实体，永存的是精神。
顺着一片焦黑，她往前走，那是通往日照厅的长廊。为了让光照不足的廊道生动，她花了不少心思。在单调的墙角，安置矮墩墩椭圆的单木桌，放了小花和小鱼。在窗台，细细摆了各种各样的小玩意儿。为了不让爷爷觉得冷清，特地挑了各色香，
…。。