中午，五人乘坐节目组的大巴，缓缓驶离了这座让他们脱胎换骨的军营。
车窗外，陈教官、赵科长、郑政委，还有许多一起训练过的新兵，站在门口，向他们挥手告别。
阳光洒在他们身上，绿色的军装熠熠生辉。
车内，没人说话。
郭大林看着窗外，眼泪无声地流。杨甜靠在椅背上，闭着眼睛，嘴角却带着笑。
吴劲抱着胳膊，望着前方，眼神坚定。
王岳恒看着窗外飞速掠过的景色，心中一片平静。
直播在这一刻缓缓拉远，最后定格在那座渐渐变小的军营大门，和门口那群依旧站得笔挺的身影。
弹幕上，无数人打出“再见，真正的男人”“致敬军营”“感谢相遇”“期待他们的未来”……
……
送走大巴，新兵们陆续散去。
陈教官却依旧站在原地，望着大巴消失的方向，久久不动。
“老陈，别看了，人都走了。”赵雷科长走过来，拍了拍他的肩膀。
陈教官这才回过神来，点了点头，却没说话，转身慢慢走回营房。
他的步伐比平时慢了许多，仿佛每一步都带着重量。
回到自己的宿舍，他关上门，坐在那张简单的木板床边。
房间不大，陈设简陋，但收拾得整整齐齐——被子是标准的豆腐块，物品摆放成一条直线。
这是他二十多年军旅生涯的习惯，也是他教给每一个新兵的第一课。
他的目光落在床头柜上。
那里，静静地躺着一个巴掌大银白色的迷你设备——一台略显落后时代的MP3。
旁边还有一张纸条，字迹工整而有力：
“陈班长，这两周，辛苦您了，您教会我们的，不只是叠被子、踢正步、打枪。您教会我们的，是军人的魂。这首歌送给您，送给我们所有的新兵班长，谢谢！——您永远的新兵”
陈教官拿起那个MP3，翻来覆去看了看，又放下。
他深吸一口气，再缓缓吐出。然后，他戴上耳机，按下了播放键。
前奏响起，回忆翻涌
一段舒缓而深情的钢琴前奏，从耳机里流淌出来。
旋律简单，却带着一种说不出的伤感，仿佛在诉说着离别的故事。
陈教官闭上了眼睛。
“习惯幕起幕落，总以为明天还很多”
舒缓的前奏
…。。