他会在她因为生理痛难受得只能趴在教室里休息的体育课上，一声不吭把止痛药扔她桌上，会在她在体测跑步上快倒下时冲进操场，带着她一起冲刺，然后接下几欲昏倒的她，也会在她坐在下着雨的公交站牌下茫然不知所措时，无声地撑伞出现，陪她一起过生日……
那些已经远去的甜蜜点滴都在实景重现中重新变得鲜活，又在越来越紧张的高考氛围中开始变得黯淡。
变幻的光影将他们从亲昵暧昧重新变回客气疏离，最后定格在高考结束那天，她站在操场上远远看了眼考场里的他，而后毫不犹豫地转头离去。
他扔下笔，匆匆交卷，匆匆追了出来。
高大促急的身影在大街小巷穿梭，着急寻找她的身影，就像沈妤失踪那天。
慢慢淡出的光影里带着他的不甘开始了他们各自孤单而忙碌的大学生活。
他们各自在不同的大学校园里，独自上课，独自去食堂，独自去泡图书馆，就这样在春去秋来的变化中，光影慢慢变幻成烟火缭绕的中式餐馆。
“今天什么日子，我们班两大失踪人口竟都同时回归了？”
遥远的调侃声里，她和他并排坐在餐桌前。
她单手托腮静静看着其他同学笑闹。
他静静看她。
然后实景穿过他静静看她的温柔眼神，他们在这套小房子里激烈拥吻，在慢慢淡出又淡入的画面里，时漾看到睡梦中沉睡的自己，以及静静看她睡觉的傅景川。
那是他们事后的那个早上里她从没见过的傅景川，眼神温柔而黏稠。
但突然亮起的手机打断了他的凝视。
他拿起手机接电话，又放下，手掌落在她肩上，想把她叫醒，又在看到她的睡颜时慢慢收回了手，改而拿过纸和笔，给她写了一张字条，压在床头，这才转身离去。
交错变幻的光影里是他奔波于公司和医院间忙碌的身影，以及反复拿起手机又失望放下的失落模样，还有在她家门前没等到她转身离开的背影，一直到在医院里遇见，他提议结婚，她说“好”，时漾看到了傅景川嘴角微微漾开的笑意，隐隐松了口气的感觉。
那是时漾当时未曾解读明白过的细节。
之后便是他们两年婚姻中傅景川视角里的她和他，许多她曾经看来客气疏离的背后，都藏着他没有宣之于口的温柔和细腻。
那时她觉得是责任，但在经历过那么多分分合合甚至是生离死别后，现在重新从傅景川的视角去回
…。。