“时漾，你今天告诉我说，对于你，我向来可以收放自如……”
傅景川夜色下独有的低哑嗓音从手机徐徐传来，带着些许疲惫。
时漾想起他们那天的争吵，前一夜两人的关系本来就因为伍天成而处在爆发边缘，早上好不容易维系的面上和平又在散步遇到伍天成时土崩瓦解。
傅景川失去了理智，她也失去了理智，都口不择言地用着最伤人的话去刺对方，后来又在他的强吻中慢慢平静了下来。
那次他们谈到了过去，谈到了高三他对她的好，也谈到了他的突然冷淡，谈到了同学聚会上的那一夜失控，也谈到了两年婚姻里的相敬如宾，谈彼此对彼此的亏欠，傅景川所有的盛怒在她提起他高三对她突然的冷淡时全熄了下来，他和她说对不起，他说他可以弥补，他们的未来还很长，她那时狠心打断了他，告诉他，她对他没信心了，一直以来，他对她都可以收放自如，可是她不行。
“我们从高三认识，到大学四年，婚姻两年，离婚三年，除去你曾是沈妤的那几年，今年刚好是我们认识的第十年。如果我真能像你说的那样，可以对你收放自如，我们就不会像现在这样，反反复复纠缠了十年。”
他低哑疲惫的话语在静寂的办公室回响，时漾眼眶有些湿。
她不知道哪个凌晨三点的傅景川一个人坐在酒店房间的窗前，看着窗外慢慢安静下来的世界，是怎样去回忆他们断断续续走过的这十年，然后又以着怎样的心情说下这些话。
“你曾经问过我，是不是和谁结婚都不重要。我在负气且极度不理智的情况下告诉你'是'，但婚姻又怎么可能是和谁过都一样。”
“高考英语考试那天，你比我先交卷，我看到了你离去的背影，我也赶紧交了卷，追了出去，可惜还是比你慢了一步……”
眼泪已经不受控地在眼眶里疯狂打转。
时漾想起那个晚上，她也梦到了高考结束那天，她第一个交卷走出考场，傅景川在她隔壁考场，座位靠着窗前。
她那时就知道走出考场她就不会再回来。
丁秀丽和时林在外省的工作已经安顿好，家里的房子也租了出去，给她的暑假兼职也已安排好，一家人就等着她考试结束就走，半天也不愿多等。
她知道她走了就不会回来了，十几岁还一无所有的她没有条件跨越两千多公里回一个没有家的城市。
那天她在操场站了很久，远远看着考场中的傅景川，在心里默默和他告别。
…。。