昏暗的静寂，犹如一缕缕的丝线，交织成一张大网，把一切的喧嚣都阻挡在外，只剩下这令人窒息的死寂。
新城呆站在原地，两眼无神的看着倚靠着飞船而坐的他的船员，低垂着头、摊开着手，掌心静静躺着一把专配发于一线人员作战和宇宙远航人员防身的布莱斯特手枪，手指长着几个细小的蘑菇，已经枯萎。
穿在身上的宇宙开发局配发的宇航制服，裤子沾满了泥土、上衣染遍了血液。
此刻就连最活泼的飞鸟信也沉默的站着，心里很不是滋味。
为人类踏上远航之路的英雄，此刻冷冰冰的倒在这陌生的星球。
新城感觉胸口像是压了一块巨大的石头，闷的他喘不过气来，可他却忘记了呼吸，更记不起如何呼吸了，心已经被悲痛给淹没，让他眼前一阵阵的黑，手中那薄薄的一张纸，犹如千钧之重，握都握不住了，自新城的指尖滑落，飘落在了地上。
洁白的纸上，匆匆的写着几行字：
“船长，我决定以人类的姿态离开，而不是变成其他的东西。
星空真的很美丽，很荣幸能与您一起遨游宇宙，虽然我的征程到此结束了，但人类的脚步不会就此停下，还请您带着我的期望一起，去往更远的地方。
如若您能离开，不必冒险带上我，就让我融入这星辰之中、永眠在长空之下。
请替我向父母、妻子道一声歉，今生的欠，来生必还。”
“田口！”
新城嘴唇在哆嗦、声音在颤抖，无尽的悲伤，已将他给淹没，脑海里浮现出了这个年轻且对航天充满热情的青年的身影。
他是洛牧斯三号最小的船员，在大学主修的是太空医学，成绩极其的优异，尚未毕业就获得了多家公司的青睐，并给了优渥的条件。
可他却放弃了高薪厚禄，反而选择了艰苦的宇宙开发局，并参与了宇航员的选拔，靠着勤奋和努力，击败了一众竞争者，成为了洛牧斯三号的一员。
新城曾经问过他，他的回答是向往星空，想要去看看远方的风景，那常人无法见到的宇宙奇观。
平日里，总是主动做事，还会用自己的幽默和欢乐，调节远航的沉闷气氛。
可是这样一个珍爱生命、积极乐观的人，却做了新城本该做却不忍，不，是不敢做的事情——
帮那两名饱受痛苦和折磨的船员解脱。
然后结束了自己的生命。
而这是新城最为痛苦的事情，
…。。