石野亚桥说出这句话之后，茶室里的空气像是被一只无形的手轻轻拨动了一下，炭炉里的火苗微微晃了晃，壁龛里那幅狩野派淡墨山水，在午后的光线中显得愈发空灵寂静。
田中勇夫的手指在膝盖上不自觉地收紧了一下，他敏锐地捕捉到了石野亚桥语气中那一丝微妙的变化。
在评价中桥的能力和生存智慧时，石野亚桥的语气是平和的、客观的，甚至带着几分老师谈及得意门生时特有的隐隐骄傲；但当他说到家人两个字时，语气里却多了一层复杂的东西，有担忧，有惋惜，有一丝隐隐的心疼，也有一份长者的清醒和无奈。
“他的家人？”田中勇夫重复了一下这四个字，身体微微前倾，姿态从刚才的倾听转为一种更加专注的追问，“石野老师，他的家人怎么了？”
石野亚桥没有立刻回答，他将手中那支老旧的烟斗放在膝前，双手交叠在膝盖上，目光越过茶室的纸窗，落在庭院里那几株被秋阳染成金红色的枫树上。
一片枫叶正好从枝头脱落，在微风中打着旋儿缓缓飘落，落在青苔覆盖的石灯笼旁边，无声无息。他看着那片落叶，沉默了很久，像是在反复斟酌下面要说的话该用什么样的措辞、什么样的分量来说出口。
茶室里安静得只剩下炭炉上铁壶里水烧开的咕嘟声，和远处庭院里偶尔传来的一声清脆的鹿威响。
“田中社长，”石野亚桥终于开口了，声音比之前更加低沉，带着一种回忆沉重往事时特有的缓慢和凝重，“据我所知，中桥有个女儿，很可爱，只是可惜得了一种怪病。”
田中勇夫微微点了点头，这个信息他并不意外，大本剑河在推荐中桥的时候曾经提到过，中桥的女儿患有一种叫什么渐冻症的怪病，需要长期治疗。
这也是大本剑河力挺中桥的理由之一：一个有家庭负担的人，更需要稳定的工作和可靠的收入，因此会更忠诚、更努力。在商业管理的逻辑里，这种甜蜜的负担，有时候反而是雇主最看重的稳定性因素。
但石野亚桥接下来的话，让田中勇夫意识到，事情远比他想象的要复杂得多。
“中桥结婚很晚，女儿是他的心头肉。”石野亚桥的声音很轻，轻到几乎要被铁壶里的水沸声盖过，但每一个字都清清楚楚地传进了田中勇夫的耳朵里，带着一种让人无法忽视的重量，“我听说他的女儿现在只能靠药物维持生命，这种病，需要大量的钱。”
“而且......”石野亚桥说着，微微皱了一下眉头，“根据
…。。