在一层温柔的氛围里。
“子薇，”陈阳的声音很轻，“这段时间没有照顾好你，我的错！”
方子薇没有说话，她微微踮起脚尖，双臂环住了他的脖子。
窗帘没有拉严，一道月光从缝隙里漏进来，落在床沿上，像一条银白色的丝带。房间里很安静，只有两个人轻微的呼吸声和心跳声交织在一起，像是一首没有歌词的曲子，缓慢而悠长。
夜深了，窗外的霓虹灯一盏接一盏地熄灭，城市逐渐沉入深夜的寂静中。床头的灯光还亮着，暖黄色的光晕包裹着床上的两个人，像是给这个夜晚画上了一个温暖的句号。
第二天早上，陈阳是被手机闹钟叫醒的，他伸手摸索着关掉了闹钟，然后翻了个身，看到方子薇还蜷在被子里，只露出半张脸和一头散乱的头发。她的睫毛很长，在晨光中微微颤动着，像是一只安静的蝴蝶停在花朵上。
陈阳没有叫醒她，他轻手轻脚地下了床，去卫生间洗漱，然后穿上衣服，坐在窗边的椅子上，看着外面的街景。街上的行人和车辆已经多了起来，楼下的小吃店门口排着队，有人在买生煎包和豆浆。
过了大概二十分钟，方子薇醒了。她从被子里探出头，迷迷糊糊地看了一眼坐在窗边的陈阳，然后揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的沙哑：“哥，几点了？”
“不到十点，”陈阳回过头看着她，笑了笑，“你和对面约的是几点？”
“几点了？”方子薇猛的抓过手机，随后一骨碌从床上翻身下来，“哥，我和对面约的是十点半，都怪你！”
方子薇冲进了卫生间，里面传来哗哗的水声。过了一会儿，她出来了，头发湿漉漉地披在肩上，脸上还带着水珠，整个人看起来清清爽爽的，跟刚才那个迷迷糊糊的样子判若两人。
她换了一套衣服，白色的衬衫外面套了一件浅灰色的西装外套，下面是一条深蓝色的及膝裙，脚上换了一双米色的高跟鞋。把头发扎成了一个低马尾，露出修长的脖颈和精致的耳垂，整个人看起来干练而优雅，跟昨天在机场那个推着行李箱的温柔女人像是两个人。
“哥，我好了，”她对着镜子最后整理了一下衣领，转过身看着陈阳，“走吧！今天你属于我！”
两人根本来不及吃早点，叫了一辆出租车，前往约定见面的地点。方子薇说的那家设备代理商在沪上徐汇区的一栋写字楼里，公司在五楼，不大，但装修得很精致。
前台接待他们的是一个穿着制服的年轻姑娘，问清楚了来
…。。