那件深蓝色短袖衬衫泛白的衣领，喉结滚动了一下。他将衬衫仔细叠好，边角对齐得一丝不苟，而后轻轻放进床上那个略显单薄的黑色旅行包里。
这包是局里统一配发的出差用品，方方正正，容量不大不小，刚好够装三天的换洗衣物，连备用的内裤都塞得刚刚好——这是他多年形成的习惯，总觉得多带一条都是浪费。
“大海，我刚才帮你熨了几件衣服，到时候……”关晓娜的声音从客厅传来，带着几分疲惫和关切。
她推门走进卧室时，正好撞见方大海将最后一件衣物塞进旅行包。她愣了一下，随即快步走到床边，低头看着那个鼓鼓囊囊的黑色小包，“你都收拾完了？怎么这么快？”
方大海闻声侧身，顺势接过她手里那件刚熨好的白衬衫，指尖掠过熨衣板残留的温度。他抿了抿嘴唇，喉结上下滚动，声音低沉却带着不易察觉的紧张：“就去三天，去一天，回来一天，汇报工作一天，用不着带那么多。”
他将衬衫搭在肩上，转身搂住关晓娜的腰，力道轻得像是怕惊扰了什么。
“老婆，”他顿了顿，声音低下去，“我想去看看爸妈，不知道带什么好，你帮我选选呗？”
关晓娜被他半强迫地揽到怀里，脸颊贴在他肩膀上，感受着他身上淡淡的汗味和常年累积的烟草气息。沉默片刻后，她忽然噗嗤一声笑出来，声音清脆却带着一丝不易察觉的颤抖：“你呀，还是别去了，有这份心就行了。”
她伸手轻轻拍了拍方大海的后背，指尖触碰到他硬邦邦的肩膀，“就你的脾气，我妈本来就看不上你，你再一句话说不好，到时候她又要打电话烦我了。”
两口子正说着话，突然传来了咚咚咚的敲门声，声音清脆而有节奏。