石化机位于江南省的省会南都市郊区，建于50年代初期，是一座拥有2000多工人的国营大厂。这种大企业，在当年绝对是风光无限的，工人旱涝保收，到月底就能拿到工资，还有各种福利。厂子规模大，光厂区面积就有5000多亩，各种设施十分齐全，有自己的幼儿园、小学、中学，还有一所技工学校，工会俱乐部每周都放电影，厂医院甚至能做阑尾等小手术。可以这样说，除了没有公墓之外，一个人生老病死所需要的一切条件这里都能够提供。
汉华机械厂在丰华县算是一个大企业了，厂子里的人走到县城里去都是昂首挺胸，底气十足的。但当林振华和朱铁军等人一起站在石化机门口的时候，他脑子里只想到一句话：人比人得死，货比货得扔，人家这才叫国有大型企业啊。
汉华厂与石化机同属于轻化厅系统，相互之间走动得比较勤，除了林振华之外，其他的人过去都到过石化机，所以对石化机的规模并不觉得有什么惊奇。载着汉华厂一行人的解放牌大卡车开到石化机门口，冯旭从驾驶室里下来，在门卫那里说了几句什么，门卫便按动电钮，拉开了伸缩式的大门，放汉华厂的一行人进去。
“石化机这个电动门硬是很气派，什么时候我们厂也搞一个这样的大门才好。”杨春山站在卡车的车斗里，对身边的林振华说道。
“这个大门倒是一般般，不过，石化机的厂区可真是够大的。”林振华感慨道。
这种伸缩式的大门，在当年的确是一个稀罕玩艺，连省政府用的都是那种大铁栅栏门。这就是当年的一个有趣的反差，政府部门往往不如工厂有钱，也不如工厂气派。因为工厂拥有各种资源，要做一个大门，只需要找点边角料焊一焊就可以了，政府就没有这样的条件的。
不过，林振华对于这样的大门没什么兴趣，在后世，随便哪个住宅小区都有几个这种门，而且还是带遥控的。林振华感兴趣的，是石化机这几千亩厂区的环境。一排排整齐的平房，宽阔的厂区道路，20多年前建厂时种下的树木，现在已经长得十分高大，他们所乘坐的卡车，就在这茂密的树荫下面驶过。
在后世的大城市里，像这种几十年树龄的大树已经是十分珍贵了，如果一个新开发的小区里能够有几棵这样的树，开发商必定要在宣传材料的醒目位置上标明：小区内有原生树五株，让您尽享森林生活……在石化机的厂区里，这种珍贵的“原生树”岂止千株。虽然已经是深冬时节，但南方的树木很多是四季常青的，放眼望去，满目苍翠，让人觉得心
…。。