口说话。
因为内心一片黑暗，因为身上的污浊永远也洗不干净。
所以只穿白衣，以为白衣就能让自己显得干净一点的哑巴，可怜虫。
他想要砸了这无情反光的镜子，想要毁掉这一切。
但他只是静静地坐着，看着镜子里的自己，一动不动。
因为他想。
慕云晗一定已经被吓坏了。
他若是再发怒，也许会把她吓坏的吧？
他舍不得。
他舍不得病痛发作，全身冰凉之时，她给他的温暖。
舍不得她看着他时，眼里闪烁的波光和喜悦。
舍不得她每天催促他吃饭时的碎碎念，逼他按时睡觉的小心机。
顾凤麟静静地坐着，一动不动，瞬间，走过万水千山。
慕云晗盥洗到一半，就见大米站在门口，很可怜地看着她，眼泪汪汪。