1993年，东北的秋天来得特别早，九月中旬的午后，阳光已经褪去了盛夏的灼热，变得金灿灿的，暖洋洋地洒在鼎庆楼后巷的青石板上。
“季强，又算数学题呢？”
一个温柔的女声在面前响起。这声音秦浩很熟悉，几乎每天都会听到。他下意识抬起头，阳光从她背后射来，金灿灿的光芒刺得他眼睛生疼，眼前一片白光。就在这一瞬间，潮水般的记忆涌入脑海——
原主名叫季强，80年代初考上北京名校，但因父亲凑不出学费和路费，他被迫放弃入学机会。父亲因愧疚和自责跳井自杀，这一双重打击导致季强精神失常，从此陷入疯癫状态，成为鼎庆楼外的流浪汉。
在这疯癫的十年里，鼎庆楼的崔老爷子崔德新和他的儿子崔国民一家，对这个可怜人始终心怀怜悯。崔老爷子每天都会让后厨把剩饭剩菜热一热，有时还会特意多留些肉，让儿媳李小珍或者服务员周姐送出去。冬天冷得厉害的时候，崔老爷子还会偷偷从店里拿条旧棉被，趁着夜色盖在季强身上。如果不是这父子俩十年如一日的照顾，季强早就冻死或者饿死在这条巷子里了。
“看什么呢？季强不认识我了？”
一只白皙的手在眼前晃了晃，指节纤细，指甲修剪得干干净净。秦浩这才回过神来，视线聚焦在面前的女子身上——三十出头的样子，穿着素色的确良衬衫，外面套着件米色的针织开衫，头发在脑后挽成一个简单的发髻，眉眼温和，正关切地看着他。
“认识，李姐，崔老爷子的儿媳妇嘛。”秦浩听到自己的声音有些沙哑，像是很久没有好好说过话了。
李小珍明显愣了一下，眼睛微微睁大，嘴巴半张着，像是听到了什么不可思议的事情。然后她猛地转头，冲着鼎庆楼里面喊：“爸！爸！你快出来看看！”
“咋啦？季强怎么了？又不吃饭了？”一个略显苍老但中气十足的声音从楼里传来，伴随着急促的脚步声。不一会儿，一个头发半白的小老头走了出来。他身材不高，但腰杆挺得笔直，穿着洗得发白的中山装，脸上带着常年和油烟打交道的红润。
李小珍立马搀着老爷子来到秦浩跟前，声音里带着抑制不住的激动：“不是，刚刚季强……他认出我来了！还叫我李姐！”
“嗨，我还以为什么事儿呢。”崔老爷子摇摇头，不以为意：“季强他认识你那不是很正常嘛，十年了，每天都是你给他送饭，他就是精神出了问题，又不是傻。”
“不是，我说的不是那种
…。。