仿佛穿透了夜色，望向遥远的北京城。
半晌，他缓缓开口：“也是时候去一趟北京了。”
……
1922年冬，北京城迎来了入冬后的第一场大雪。
灰蒙蒙的天空压得很低，鹅毛般的雪片簌簌落下，将站台、铁轨、屋顶都覆上一层厚厚的白。北风呼啸，卷着雪粒打在脸上，像细碎的刀子，刮得人生疼。
秦浩紧了紧身上的羊皮袄，呼出的白气在冷风中迅速凝结成霜。他站在北京车站的月台上，望着远处缓缓驶来的列车，黑漆漆的车头喷吐着浓烟，在雪幕中显得格外沉重。
列车“哐当”一声停下，蒸汽喷涌而出，模糊了视线。乘客们陆续下车，裹着厚棉袄的、戴着皮帽的、拎着藤箱的，行色匆匆地往站外走。秦浩的目光在人群中搜寻着，忽然，一个熟悉的身影映入眼帘——
那人穿着单薄的灰色长衫，肩上挎着一个旧布包，瘦削的身形在风雪中微微发抖。他低着头，脚步匆匆，似乎急着离开这寒冷的地方。
“蔡先生！”秦浩高声喊道，声音在风雪中显得有些模糊。
那人闻声抬头，眯着眼睛望过来，待看清秦浩的脸，眼中顿时闪过一丝惊喜：“子瀚？！”
秦浩快步迎上去，伸手接过对方肩上的布包：“您怎么穿这么少？北京这天气，可不是闹着玩的。”
蔡先生搓了搓冻得通红的手，苦笑道：“火车上挤得很，倒不觉得冷，一下车才发觉失算了。”
秦浩见他嘴唇都冻得发青，连忙道：“先别站这儿说话了，找个暖和的地方再聊。”
他抬手招来一辆黄包车，车夫裹着破棉袄，帽檐上积了一层雪，见有生意，连忙小跑过来：“二位爷，去哪儿？”
“前门大街，福来客栈。”秦浩扶着蔡先生上了车，自己则坐在另一侧。车夫拉起车杆，迈开步子，车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。
风雪依旧，街道两旁的店铺早早挂起了棉帘，行人稀少，偶有几个卖糖葫芦的小贩缩在墙角，呵着热气搓手。黄包车穿过几条胡同，终于在一家挂着“福来客栈”牌匾的旅店前停下。
秦浩抢先付了车钱，领着蔡先生进了客栈。屋内炭火正旺，暖意扑面而来，蔡先生长舒一口气，冻僵的手指终于有了知觉。
“掌柜的，两间上房。”秦浩掏出几块银元放在柜台上。
掌柜是个精瘦的中年人，见客人出手阔绰，连忙堆起笑脸：“好嘞！二位爷楼上请！”
…。。