很长时间都没有出声。
片刻后，那些人不声不响地离开，雪花继续飘落。
……
……
联盟主星有一个外表看着很普通的实验室。
实验室靠着厕所的地方有一个很普通的工作间，台面上摆着一台看似普通的电脑，还有一些普通的多肉。一名普通的中年研究员轻轻敲了敲键盘，隐藏在整屏数据里的一个小方块消失了，他摘下眼镜，揉了揉眉心，脸上露出自嘲的笑容。
离开大学时间太久，最前沿的学科研究都变得陌生了，那个问题竟找不到任何头绪，只是……他的脸上流露出一抹疑惑的神情，那些人为什么也答不上来？
……
……
万山行星基地的地下街区深处，遍布着老鼠与蟑螂，这里的卫生条件明显要比星门基地差很多。被撕碎的募兵海报在地上飘着，遇着污水便被粘住，因为是用复合材料做成的纸，就连老鼠做窝都没兴趣，自然也没有人回收。
阴暗的小巷深处有一个极狭小的房间，昏暗的灯光还不如电脑屏幕明亮。
一个瘦子蹲坐在被速成食品、烟盒、药瓶以及激光放大器之类武器包围的椅子里，盯着电脑的桌面发呆，嘴唇不停微微动着，露出发黄的牙齿。
……
……
类似的画面在星河联盟几处地方不停出现，同时也出现在宇宙里。
一艘银白色的飞船正在向着星空深处飞去，速度越来越快，引擎闪耀着幽蓝色的光芒，而不是真正的火焰。
星门行星在身后的宇宙里被恒星照耀出半边身影，就像是穿着缕空内衣的少女的臀。
头发苍白的老人从椅子上起身，根本不顾宇宙航行禁令，自顾自点燃了一根手工粗烟草。
他用力地拔了两口，房间里顿时弥漫着呛人的烟雾。
整艘飞船的烟雾报警器都做了最完美的分子采集分析系统调试，确保不会对烟草制品产生的烟雾发生误判，所以没有警报声响起。
房间门被推开，一名穿着星河联盟中校军装的男子走了进来，对那名老人说道：“院长，星辰奖候选名单需要您签字。”
那名被称为院长的老人有些不耐烦地挥了挥手，说道：“急什么？”
那名中校苦笑说道：“名单二十天前就出来了，当时您在星门基地实验室，不让我们打扰，现在……”
“好了好了，一会儿就签。”老人把他赶出房间，走回光幕前
…。。