车队队长老马叼着烟卷，手指在考勤表上戳着李剑峰的名字，烟灰落在“7月 17日”的日期上，烫出个焦黑的小洞：“这小子干活塌实，就是太轴，”他吐出的烟圈在阳光下散开，“上个月跟王宝凯干了一架，差点动了家伙，还是我拉开的。当时王宝凯的脸都憋成了猪肝色，像头要吃人的野猪。”
“因为什么吵架？”张辉的笔录本摊在积着茶渍的办公桌上，钢笔尖悬在“王宝凯”三个字上方，桌面的划痕里嵌着细碎的烟灰。老马往搪瓷缸里续着热水，茶叶在水面打着旋，缸底的茶垢厚得能看清纹路：“西安的那趟绿通，拉的是新鲜猕猴桃，本来是派给王宝凯的，李剑峰说他跟货主熟，能多要两百块运费，就找调度给换了。”他突然压低声音，唾沫星子溅在桌面上，“王宝凯当场就炸了，指着李剑峰的鼻子骂‘你等着，迟早废了你’，唾沫星子溅了李剑峰一脸，李剑峰抹了把脸，只说了句‘按规矩来’，那语气能把人噎死。”
走访同车队的司机时，张辉在停车场的油罐车旁找到了老赵。他正用抹布擦着后视镜，镜片里映出远处维修车间的影子，墙角堆着的废旧轮胎上爬满了蚂蚁。“那架吵得凶，”老赵的抹布在镜面上划出弧线，留下道水痕，“王宝凯抄起扳手要砸李剑峰的车头，扳手都举到头顶了，被我们三个抱住才没砸下去，他还挣扎着喊‘让你抢我的活，我让你有来无回’，脖子上的青筋蹦得像要断的绳子。”他突然想起什么，从驾驶室摸出个皱巴巴的烟盒，烟盒里的锡纸泛着银光：“第二天李剑峰的左后轮胎被扎了三个洞，洞眼大小一致，一看就是用专业工具扎的，他怀疑是王宝凯干的，但没抓着现行，车队也就没深究，扣了王宝凯两百块钱了事。”
调查王宝凯的基本信息时，张辉发现他比李剑峰小五岁，住城南的老旧小区，那片楼的墙皮都快掉光了，楼道里堆着各家的废品。他开一辆二手解放货车，车牌号豫 A59327，车斗栏板上焊着根锈迹斑斑的钢管，据说用来固定超长货物。“他的车胎是三角牌，胎宽 245毫米，”技术员小周在电脑上对比轮胎纹路，屏幕上的网格线把两个纹路框在一起，“和防火道上的车轮印吻合度达 80%，尤其是沟槽里的磨损特征，左前轮有个 0.5厘米的缺口，是上个月蹭到路沿石留下的，现场车轮印的相同位置也有个一模一样的缺口，连缺口边缘的裂纹走向都一致。”
找到王宝凯的住处时，三楼的阳台正晾着件深蓝色工装，袖口的柴油渍在阳光下泛着油光，像块凝固的琥珀。房东大妈挎着菜
…。。