社保系统显示刘志强 2020年右无名指骨折，治疗记录与死者的 X光片几乎重迭。“有戏！”小李的声音拔高八度，调出医院的就诊照片——男人右颞部确实有处疤痕，形状与法医描述的钝器伤位置一致。
但希望在三分钟后破灭。“失踪时间对不上，”张辉指着屏幕上的红色标记，“刘志强是 2021年 7月失踪的，法医推断死者死亡时间是 7月 18日，这都三年了。”他让小李查通讯记录，“最后一次通话是 2021年 7月 15日，打给他老婆，说‘再也不赌了’，之后就没信号了。”这与死者胃内容物显示的“7月 18日晚进食”形成无法逾越的时间鸿沟。
后排的老赵突然重重叹了口气，他正对着放大镜看一张模糊的身份证照片。“这个‘王海涛’，”他把打印纸推过来，纸边卷着毛边，“身高 175，体重 65公斤，右颞部有疤痕，连失踪时间都是 7月中旬，看着像吧？”照片上的男人左眉有颗痣，但法医报告里没提这个特征。“最绝的是这个，”老赵指着“特殊标记”栏，“右手腕有个纹身，图案是只蝴蝶，死者手腕干干净净的。”
凌晨两点，信息中心的空调突然停了，闷热的空气里弥漫着汗味和速溶咖啡的焦糊味。张辉的衬衫后背已经湿透，贴在皮肤上像块膏药。“第 1242条，”他机械地念着信息，“赵刚，男，40岁，2023年 7月 17日失踪，身高 176，右颞部因车祸留有疤痕……”小李突然跳起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音：“这个时间对得上！死亡时间推断是 18日晚，他 17日失踪，完全有可能！”
屏幕上的照片显示赵刚戴着眼镜，但法医在死者眼球表面没发现戴过眼镜的痕迹。“再看这个，”张辉放大失踪人员的体检报告，“他有严重的糖尿病，每天都要打胰岛素，死者的胰腺组织切片显示胰岛功能正常。”他关掉页面时，鼠标箭头在屏幕上晃了晃，像只找不到方向的萤火虫，“排除。”
小李把冷掉的外卖盒推到一边，宫保鸡丁的油凝固在盒底，像块肮脏的琥珀。“我宁愿去出现场搬尸体，”他抱怨道，“至少知道自己在干嘛，这破系统翻来覆去就是那几个字段，年龄身高疤痕，能不能来点新鲜的？”他突然指着一条信息，“哎，这个‘钱明’，失踪前是开面包车的，跟案发现场的车型一致！”但比对到最后，发现钱明是个左撇子，而现场勘查显示凶手是右利手。
张辉的手机在桌面上震动，是妻子发来的消息：“儿子发烧 39度
…。。