张辉捏着张凯奇的离职申请复印件，纸面边缘已经被反复翻阅磨出毛边。“个人发展“四个字的钢笔字迹透着股用力过猛的僵硬，和档案袋里其他文件的流畅笔体截然不同。人力资源部的老周推过来一杯菊花茶，茶杯沿的茶垢圈像年轮般清晰：“他递报告那天特别怪，早上还在跟仓库核对零件清单，中午去了趟财务部，回来就把离职申请拍在我桌上。“
“有没有争吵或者异常接触？“张辉的指尖划过交接清单上“电容型号待核“的批注，墨迹边缘有些晕染，像是写的时候手在抖。老周突然压低声音，往门口瞟了一眼：“副总找他谈过话，就在顶楼吸烟室，我去送文件时听见里面摔了东西，具体吵什么听不清。“
技术科恢复张凯奇办公电脑数据的进度条卡在 97%，停滞了整整三个小时。小张烦躁地抓着头发，键盘被敲得砰砰响：“硬盘被专业软件格式化过，连扇区都被反复覆盖，就像有人怕我们挖出什么。“张辉盯着屏幕上跳动的乱码，突然想起仓库里那三个不翼而飞的电容——或许不是遗失，而是被特意带走了。
张凯奇的旧工位已经换了新主人，实习生小王正用酒精棉擦拭抽屉。“这锁早就坏了，“她指着最底层的抽屉缝，“前几天搬东西时发现里面卡着个东西。“一把黄铜钥匙躺在积灰的角落，钥匙环上挂着个褪色的小熊挂件，布料磨得发亮，露出里面的棉絮。
找到张凯奇前妻李梅时，她正在花店整理刚到的红玫瑰。剪刀剪断花茎的脆响在狭小的空间里回荡，深红色的花汁溅在她黑色的美甲上。“离了三年，除了给孩子打抚养费，没说过三句话。“她把修剪好的玫瑰插进陶瓷瓶，动作带着刻意的利落，“他那人心里从来没这个家，手机永远调静音，半夜躲在阳台打电话，说什么'这批零件不能出问题'。“
张辉把那把黄铜钥匙放在玻璃柜台上，小熊挂件在阳光下泛出陈旧的光泽。李梅的剪刀“当啷“一声掉在地上，她弯腰去捡时，张辉看见她脖颈上露出片泛红的抓痕。“这是我送他的三十岁礼物，“她的声音突然发颤，指尖掐进玫瑰的刺，血珠滴在花瓣上，“他说搬家时弄丢了，原来“
“你知道他有情人？“张辉翻开笔记本，笔尖悬在纸面，墨点渐渐洇开。李梅沉默了足足两分钟，从钱包最深处抽出张折迭的照片。商场扶梯上，张凯奇牵着个穿米色风衣的女人，她的侧脸对着镜头，耳垂上的珍珠耳钉在灯光下闪着微光。“在他车后座发现的，“李梅的指甲把照片边缘掐出褶皱，“跨年那天拍的，他说陪客户
…。。