他盯着铁笼右侧变形的栏杆，那里还留着半道弧形凹痕——是张宝华被推入时，肩胛骨撞击留下的。“当时他戴着眼镜，“赵刚的手指虚点着凹痕，“镜片碎了一片，扎进他颧骨，血滴在我手背上，比水库的水烫多了。“
特警松开他的手铐，让他演示锁笼的过程。赵刚的手刚触到生锈的锁头，手腕的烫疤突然火辣辣地疼。七年前沉尸时，铁笼边缘的倒刺划破他的皮肤，细菌感染让他发烧三天，梦里全是张宝华在笼中捶打的画面。“锁头要顺时针转三圈，“他机械地转动锁芯，金属磨擦声让他后颈发麻，“然后往下压，会听见'咔嗒'一声，像冻僵的骨关节响。“
指认沉尸点时，赵刚盯着水面突然僵住。七年前他松开铁笼的瞬间，手电筒光束里，张宝华的瞳孔在水面下急剧收缩，像两簇即将熄灭的火。此刻水面波光粼粼，每一道涟漪都仿佛映出那张逐渐模糊的脸。“就在这儿，“他抬起颤抖的手，指尖掠过水面，冰凉的触感让他打了个寒颤，“水深九米，底部有个凹坑，铁笼卡进坑洞时，激起的水泡升到水面，炸开来像有人在水下吹肥皂泡。“
回忆如潮水般涌来，赵刚突然看见张宝华的婚戒在铁栏间闪烁。当时他以为戒指会随着水流冲走，没想到法医竟从淤泥里找到，此刻正躺在证物袋中，在阳光下泛着冷光。“他挣扎时，戒指刮过铁栏，“赵刚指着笼门内侧的划痕，“我听见金属摩擦声，跟指甲刮黑板似的，现在想想，那是他留给这个世界的最后声音。“
当技术员开始测量铁笼下沉角度时，赵刚突然跪倒在堤坝上。潮湿的泥土渗进裤管，混着他的眼泪在地面画出深色的痕迹。“他求过我，“赵刚埋着头，声音 muffled在泥土里，“说女儿还等着他回家过生日，说存折密码是小萌的学号。可李静说过，只要他活着，浩子就永远分不到钱“
陆川递来的纸巾被捏成一团，赵刚盯着指尖的泥渍，突然笑了：“你们知道吗？沉下去的前一刻，他不挣扎了，就那么盯着我，眼睛里全是水，比水库的水还清。“他的手指无意识地抠着堤坝上的青苔，仿佛在挖掘被时光掩埋的真相，“后来每次下雨，我都梦见他从水里爬出来，铁笼的铁链缠着我的脚踝，往下拽，往下拽“
指认结束时，夕阳从云层里漏出，将水库水面染成血色。赵刚被押解上车前，突然挣脱特警，冲向铁笼。他把脸贴在生锈的栏杆上，呼吸在铁栏表面凝成白雾：“对不起“三个字混着鼻涕眼泪滴在铁笼上，惊飞了栖息的水鸟。
回程的警车里
…。。