在多年后，世间对那场波澜壮阔的战争记述中，唐国最开始的反击，便是从宁缺护送皇后和六皇子返回长安城，杀死李珲圆的那一刻开始。
但事实上唐国最开始的反击并不是来自宁缺，不是对金帐王庭作战的镇北军，甚至不是带领骁骑营孤军出长安，去直面东疆数万侵略者的朝小树，也不是让清河变红的誓死不降的水师官兵，而是来自一名农夫。
在大唐南方肥沃的原野间，有一个村庄。
村旁有溪，溪畔有石磨坊，磨坊对面是一片隆起的草甸，上面搭着密密麻麻的葡萄架，架上的葡萄早已摘走，只剩下一些发育不良葡萄被人们遗忘在原处，蒙着秋天的寒霜与灰尘，看着很不起眼。
这是一个美丽的村庄，但和唐国别的村庄没有什么太大的差别，看上去就和草坡上悬在葡萄架下的那些小葡萄串一般不起眼。
村子里有个农夫叫杨二喜，虽然他坚持认为自已是油漆匠，但在村民的眼中，这个使得一手好草叉，把猪喂的白白胖胖的家伙，当然是农夫，还是最好的那一种，杨二喜没法拒绝这种赞美，只好沉默认了帐。
就像很多大唐乡间的男人一样，杨二喜从过军，在边塞和燕人打过仗，砍过草原骑兵，便是一手刷漆的好本事，也是在边军里学的。
退伍之后的这些年，他娶妻生子，挣钱养家，生活过的很平静喜乐，除了家家户户常见的一些争吵，再没有什么烦心的事。
紧张跌宕的人生，都留在了多年前的边塞中，除了遇到过一匹喜欢喝大碴子粥的大黑马，生活里再没有什么新鲜刺激的经历。
杨二喜有时候很怀念在边塞的那些日子。
某日，他提着树漆桶，正在公学里粉刷墙皮。忽然有衙役走进公学。往墙上贴了张白纸，然后行色匆匆而去。
杨二喜闹了两年，最终衙门还是不肯涨漆钱。他被老父揍了一顿，又被女儿哭闹了半天，只好同意来刷公学，本就心情不好，这时候更加恼火，心想这些家伙难道没看见我正在刷漆。把这么大张白纸贴在这儿。那还怎么刷？
当然，他不会承认自已最恼火的是看不懂那张纸上的字。
唐人的识字率极高，他自幼却调皮捣蛋。从军后也没有改变，宁肯挨军棍，也不愿意参加识字班。于是现在便成了村子里为数不多的文盲，时常被邻居的孩子取笑，于是这便成为了他最后悔的事情。
好在片刻后，公学里响起钟声，村子里的百姓听到钟声纷纷前来，准备听解律老师替大
…。。