“最后一段儿啊。”
程凯歌直接进入季铭最后一个镜头——他打开房门，两边一张望，奔了两步，抓着二楼的栏杆，喊了一声“娘”！
娘！
这一声儿里头，得有多少东西啊。
张少秋的娘是个妓女，他生来就是个婊子养的，这个女人给他送进了戏班子，因为天生六指而不被关家班儿收纳——她就能手起刀落，给他砍掉一个指头！
那会他才多大？
九岁！
自此生离，再无瓜葛。
但张少秋心里却不只有这么愤恨的一面，还有思念，眷恋，爱，这个人间，这个女人，是他仅有的亲人——他本就是一个重情的人，对于母亲艳红，绝没有死生不复往来的决绝。
他或许会问：为什么那么狠心送走我？
他或许想要听到：娘是为了给你寻条活路。
他或许会问：这么多年你为什么不来找我？
他或许想要听到：娘怕，怕影响你的前程。
总之，对于艳红的感情有多复杂，张少秋这一声“娘”，就有多肝肠百转。
季铭打开门的急促，张望时的匆忙张惶，奔走时的戏台范儿，都一次到位，唯有这一声娘，被喊了卡。
章影后惊讶地看了一眼程导。
季铭最后这一段戏，是在整个短片的最后，挺重要。但以章影后的眼光来看，表现的已经是非常好，无论是动作还是台词，包括一声“娘”，听得她都心里酥麻酸涩。
凭着这一声儿，她就能说季铭是绝对的实力派，哪怕是她原本想要请来的周毅为，在这个角色上，也很难比季铭发挥的更好。
“再来一趟，给你十分钟酝酿一下。”
程导没有管章影后，包括杜醇的眼光。
站在监视器后头的李再伟，程导常年的合作伙伴，已经看出来，并不是季铭不够好，而是程导的导演瘾发作了——他对季铭很满意，对这段表演也很满意，所以他要压榨一下季铭，逼着他再往前走，继续往前走。
要他把那一声，喊成整段戏的戏眼。
娘！
喊的是张少秋一生悲喜的杜鹃啼血，喊的是吃人年代，人伦悖逆的骨肉悲剧。
除了李再伟和程导自己，谁也不知道，无声无息间，程导就给只是大龙套的季铭，安排这么大一个重任。
季铭没有任何异议，点头回到房间，把门重新关上。
他坐在镜子
…。。