“各单位注意，《梨园秋梦》第十五幕开拍，action！”
后花园的池塘前，文质彬彬的男人正在吊嗓子，唱道：“……我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明。”
如杜鹃啼血，哀婉动人，低眉敛目之间，别样的风流。
杨思淑正巧路过此地，被这段戏词所吸引，抬起了手，示意推轮椅的丫鬟停下，凝神细听。
“想当年我也曾撒娇使性，到今朝那怕我不信前尘。”
轮椅中的少女痴痴地望着唱戏的男人。
男人一身青色的长衫，倒映在水面上的身影，在涟漪中一圈一圈地荡开，也荡开她紧闭的心门。
她轻声问丫鬟：“他是谁？”
“少帅去年冬天带回来的人，梨园里唱戏的，好像叫秋生。”
“秋生……”杨思淑低声念着他的姓名。
忽然，戏子似有所感，回过头来——
彼时蓝裙少女端坐于轮椅之上，头顶映着一树桃花。
春风渐起，扬起三三两两的桃花，落在少女乌黑的头发上。
定格成一副绝美的画面。
男人向她走来。
杨思淑一脸紧张，绷紧了嘴角，眼睛牢牢地盯着他，胆怯，又有一点好奇心。
“大胆，尔等下九流之辈，也敢唐突我家二小姐？”丫鬟挺身而出。
男人微微一怔：“在下无冒犯之意。”明亮的眼睛低垂，敛去一抹苦涩。
“哼，还不快走！”丫鬟呵斥道。
“等等。”杨思淑说，对上男人的视线。
闺阁小姐，不该如此大胆，挽留一个陌生男人。
她慌忙地错开目光，只道：“为什么不继续唱下去？”
原来是对他的戏词念念不忘，秋生笑了笑：“底下太悲了……不过，既然是小姐所求，在下就唱下去吧。”
他轻声咳了咳，向杨思淑躬身作揖，抬起头来，已是换了一副悲容。
端端正正地唱道：
“这也是老天爷一番教训，他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回生、早悟兰因。”
杨思淑仰着脸看他，眸中倒映着他的身影。
心如湖水，涟漪阵阵。
“cut！”导演举起喇叭，从摄像机后冒出头来，“很好，这场一条过！”
卫疏影呼出了一口气。
她的绝大多数戏份都像这
…。。