的人，一个可以教会绵绵爱和包容还有信任的人。
而不是叶殊城，这样一个令人绝望的晦暗黑洞。
后半场讲座苏念也没听进去什么，整个人都有些恍惚，直至讲座结束，前面的人纷纷离席，她恍然回神，拿好自己的包起身，叶殊城立刻跟着起身。
她也不看他，从另一边离开。
叶殊城眸色发沉，心口似有重石碾压，愣了几秒，才跟上去。
两人就这么一前一后走，保持了一段微妙的距离，他的心仿佛失重一样，一直在颠簸。
简直快要不能呼吸。
底下停车场里，脚步声都带着回音，她抬手按车匙，他按捺不住跟过去，一把从她手中几乎算是夺过了车匙，径直往驾驶座去，头也不回，低沉嗓音有些嘶哑，“我说过我送你。”
她还是那个手举着车匙的姿势，只是钥匙已经被他拿走，她怔住，好几秒，一言不发地上了车，坐在副驾驶座位上。
车厢内气氛压抑沉闷，他发动车子，犹豫一阵，扭头问她，“去哪里？”
她愣了一下，反应有些慢，“我……我要回家。”
这个回答太抽象，她很快意识到，“余总的房子在哪里你知道吗？”
他攥着方向盘的手指无意识收紧了，他不知道她是有意还是无意，但是她用“家”这个字来代指她和余昆生活的地方。
这个字本身就是他心口一道疤。
她居然和别的人，有了所谓的“家”。
这一阵突兀的，血淋淋的痛让他呼吸都短促起来，好一阵，收回视线开车。
路上两个人都不说话，窗外景色飞掠过去，苏念就静静望着外面，脑子里面一团乱麻。
是她初到美国的时候，很多事物难以适应——
当地人喝水甚至不烧开，垃圾分类严格……每一样她都要去适应，她像逃亡一样逃到了美国去，却要先适应很多截然不同的生活习惯，那时候她很焦虑，焦虑到觉得自己很可悲。
因为被叶殊城抛弃，这样灰头土脸地离开，在一个于她而言全然陌生的国度里，变成一个缩头乌龟。
叶殊城根本不会懂她所经历的痛苦。
她攥了攥拳，深吸口气。
她再也不能让叶殊城占据主导权了。
路程过半的时候苏念发觉什么，问叶殊城，“你知道在哪里？”
叶殊城“嗯”了一声。
他不想说，曾经为了找苏念，他
…。。