溃烂。
船体接触的瞬间，金属没有熔化，而是直接卸载成更基础的存在，像被某种至高法则从现实里选中、删除；船壳的碎片悬浮在真空中，却不再遵循惯性，而是诡异地静止，随后无声地消散成不可见的量子涟漪。
船员们的身体在衰变边界处分裂，一半仍保持着惊愕的表情，另一半却已坍缩成非物质的概率云，像被橡皮擦抹去的素描；他们的最后一帧动作凝固在时间里，手指仍悬在控制面板上，却再也无法落下。
舷窗外，星空幻象正在被改写，恒星的光芒没有暗淡，而是被某种更底层的规则否定，像被关掉的显示屏，一块接一块熄灭。星系扭曲成破碎的几何图形，空间本身在衰变泡的扩张中褶皱、撕裂，露出背后不可名状的虚空结构。