不知不觉，已到初冬。祖国北方已是冰雪落地的时候，南方却还在秋天的干燥与炎热之中。
琴音的妹妹琴美嫁给了建材厂厂长于安，成为了真正的“厂长夫人”。每一天，琴美在建材厂都受到跟厂长几乎一样的境遇。厂里的工人远远望见琴美，就恭恭敬敬地伫立，礼让。人们害怕的倒不是琴美，而是琴美身后的厂长于安。
宿舍楼大门口的一棵柿子树，长满了红红的柿子。每逢深秋和初冬，南方的柿子成熟了，将枝条压得弯弯的。柿子果实扁圆，颜色有浅黄的、深橘红色的。这些果实仿佛是诱人的宝贝，让人自然地想到香甜的生活，吸引着每一个路过的人。这么耀眼的果实，要是在别处，早已经被人抢掠一空，但正因为它生长在建材厂宿舍楼门口，工人们人多眼杂，谁也不想背上嘴馋和贪占不属于自己财物的骂名，所以才得以自由地展示自己的橘红的颜色和那一点甘甜。
琴美望着这诱人的柿子，好几次都想摘下一个来品尝，但都因为“厂长夫人”的身份而将手缩了回去。离开的时候还要开口夸赞道：“我们厂的人素质真高，人真好，连一棵果树和果实也能保全得完美无缺的。”
说起宿舍楼这边的柿子，琴美自然也想到小山村的柿子。以前小山村就有许多柿子树，自从琴父种果造林后，又种植了好多柿子树。如今，小山村的柿子定然也成熟了吧？
琴美前些日子一直在忙结婚的事情，虽然留在小山村的时间很多，却没有仔细地留意这些柿子树的境况。如今自己都成为真正的厂长夫人了，按习俗总是要回娘家去看看的。琴美想像着趁回到小山村的机会，也好真正吃上诱人的柿子。
琴美想着小山村的柿子的时候，十几公里以外的望愁镇里也有一个人在想念小山村的柿子，她就是镇长琴音。琴音在工作之余，总觉得心里缺少了什么似的，有时空空荡荡的。她不知道那是什么，总觉得它的存在。直到偶然间望见农家门前的柿子熟了，才突然感到，心里空荡的感觉来自妹妹琴美。
琴音虽然很久没有与妹妹琴美在一起生活了，甚至姐妹俩也甚少来往，以前还觉得妹妹为了一份工作不惜与姐姐撕破脸皮，令人难以接受，但当琴美真的出嫁了，琴音却在心里感到失落，甚至有些内疚。她记得小时候，小山村的柿子熟了，村子里的人陆陆续续来到属于自己家的柿子树下，谈笑风生地采摘自家的柿子，回到村里还招呼邻居左右前来分享这丰收的盛宴。琴家的柿子，琴父总是交代琴音、琴美前去采摘，理由是哥哥琴声万一参与
…。。