故事，就从一九七九年春天开始吧。
改革开放先行一步的南粤大地，大江南岸，偏居一隅的小山村。
屋子前面的空旷处，一群女孩子正在玩一种“跳皮筋”的游戏。她们用几十根扎头发的橡皮筋，在一根充满韧性和弹性的绳子上变换着无穷的花样，蹦着跳着。一边游戏，一边口径统一地喊着不知道从哪里学来的童谣：
“小皮球，小小来，马莲开花二十一，二五、六，二五、七，二八二九三十一……”
跳橡皮筋的女孩都是美丽和灵秀的，因为运动量较大，跳、蹦的动作很多，双臂还要顺势摆动，保持身体平衡，运动多了、久了，身材都不错，练得很结实。身材婀娜苗条，相貌美丽动人的十八岁女孩琴音，与一帮五、六、七岁还没上小学的女孩儿就这样玩着游戏。当时，农村尚未上学的孩子是没有上幼儿园的，琴音与一帮子小孩的游戏，看起来挺新潮的。
终于玩累了，不知谁喊了一声“不玩了”，女孩子们便像一群鸭子一样，一哄而散，聚集到屋檐下休息，一副大汗淋漓、疲倦的样子。琴音却不愿意停下，追着、央求着其他女孩继续陪她玩多一会儿。
这名叫琴音的女孩，有一个哥哥，一个双胞胎姐姐，一个妹妹。她与双胞胎姐姐琴咪本来一起上学，一起干活，一起休息，甚至连睡觉都睡在一起。但是，两年前，琴咪在恢复高考的第一年，便考上了大学，而她却没能考上，在家务农。
琴咪终于离开家乡上大学去了，琴音就像丧失魂魄的人一样，沉默寡言。只有跟这些孩子在一起，琴音才能找到暂时的快乐。琴音教给女孩子们许多童谣和游戏，女孩们都很喜欢她，愿意跟她玩。于是又换一种童谣，继续跳橡皮筋：
“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你马上就开花。”
直到村子里的大人们都回来了，喊孩子们回家，女孩们才笑嘻嘻地一哄而散。
琴音的父母刚从生产队干活回来，十分恼火。以前，双胞胎姐妹都在家的时候，琴咪、琴音都会在父母回家之前，自觉地洗衣服、喂猪、烧火、煮开水、打扫卫生，这些都是农村女孩的本分。自从琴咪上大学后，琴音就好像变了性子，不顾家务，像今天这样竟然与一帮小她十岁的女孩玩这么久。
那时候生产队的农活是由队长进行派工，安排干什么农活就干什么农活，每天早上天还没亮生产队的干部喊社员起床做饭出工。那时候干农活基本都是按公分计算，年终再根据工分算
…。。