楼梯年久了，总是咯咯响动。妈妈大约是听到响动，从楼下的厨房探出头来，问：“小葵，你要去哪里？”
董小葵顺手摘了几朵栀子花和黄桷兰，一边往外走，一边回答说：“我三年没回来了，出去走走。”
“要吃饭了。”妈妈大声说，又往厨房里去，大约是怕菜糊了。
“嗯，我会按时回来的。”董小葵应答了一声，走出门外。
蜀中的日光向来不如北地毒辣，即便是七月初，算作盛夏的开始，这清澈的日光也有些凉悠悠的意味。风在小镇上穿梭，老人们在木板门口纳鞋垫，或者做祭祀用的香烛元宝。有些老人还在做草鞋，不是为了穿，只是为了怀念过去的日子。
她漫无目的地走，走完了云来镇的主街，新街，又走了很多小时候躲猫猫的小巷子，甚至去了废弃的镇公所。那里依旧是荒草丛生的，残垣断壁。董小葵站在那大门口发呆，门上的锁锈迹斑斑，里面有雀鸟在荒草里扑腾，不知谁家的猫轻盈地从残墙上跳下。
当年，这里曾是多么繁华的地方。这门口，交粮税的农民担着晒干的玉米排着长队，熙熙攘攘的。镇公所的人掂量着挑来的玉米是不是够干燥，够不够格入国库。
她在这里站了片刻，心里还是有着难以排解的忐忑。索性转过身，往后街去。后街是更为古老的存在，明清的建筑。即便是那些鹅卵石的墙，也是经过几百年岁月的洗礼的。
走了一阵子，终于是走得汗流浃背，于是走到索桥桥头的树下乘凉。
索桥的桥头有一棵树，参天大树，枝叶伸展开来，但是这里却是极少人来。因为小镇里的人会来拜这棵树。桥头的树，在乡村人眼里都是神。是给游魂野鬼安息的地方。于是树下的神庙便是终年香火不断，指引迷途的鬼魂归家。
董小葵走到树下，看到有香烛在燃烧，似乎是刚刚点上的。看来是刚刚有人在这里为游魂野鬼烧纸钱，祈祷。也许走得不远。她抬眼四处瞧瞧，看到晃悠悠的索桥上走着佝偻的背影，是穿着蓝布衫的老太太，走得慢，整个索桥就晃悠悠的。
而更稀奇的是有个人坐在索桥边，一手拉着索桥的钢绳，一手撑着木板，感觉很悠闲地坐在那里。
这个举动是很危险的。整个云来镇的人都知道。前些年，有两个人就这么坐着，其中一个摔下去被水卷走的。另一个是干旱季节，摔成残废的。摔成残废的那个，董小葵还亲眼见过那惨状。是爸爸的学生，当时爸爸赶过去，董小葵也好奇地跟去看。看到血肉模糊
…。。