假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”?
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”?
方若华再也没有比现在，更能理解这一段话了。
她也许做不了那个惊醒众人的人，但她也许能惊醒一两个，救出一两个！
这世上很多人深陷苦难，男人，女人，老人，孩子。她身为女子，自然更怜悯女孩儿，能救的不多，只是眼前能看见的，能想得到的，她伸伸手也好，只为自己心安。
一连数日，方若华除了上课，就是在屋里琢磨文字，日子过得颇有点儿昏天暗地。
陆先生看了她最近写的几个短篇，都是短小精悍，充满讽刺意味的小故事，写当下女性的，没有说不好，只是叹息：“行，发吧。”
有陆先生插手，方若华在自由谈上有了一个小小的专栏，有时候发一些文章，有时候是一些新体诗，还有时候是一些评论，关于时政的，关于民风民俗的。
几乎很短的时间，方三妹收到的来信就自己读不完了，陆先生建议她请几个助手。