渴的机会。花牛是哑口畜生，碰上牛大力驾车比牛识途还要遭。
日子过得真快，牛大力赶着花牛拉车已经大半年了，眼看进入冬季，在一个风雪迷漫的晚上，牛大力赶着花牛拉一车粪回来，天已经黑得伸手不见五指，只有飘着的雪粉散发着微弱的光亮，那光亮还不足以照明道路的轮廓。
牛大力凭经验和印象赶着花牛慢慢地走，他不敢乱抽鞭子了，主要是担心粪车泼在路上。回到牛家庄，把粪车拉到自家粪池边，抽开车档板，将车把一撬，车档里的粪水就哗啦啦地倒进了粪池。
牛大力已经闻不到臭味，长期拉粪鼻子被臭气氧化了。这桩事完了，他才将花牛牵进牛栏，由于花牛负重劳累走路缓慢，他回过头猛抽它一鞭子，还骂一声，该死的畜生，走路像个瘟神一样，莫把老子急成了痨病。
骂归骂，这花牛还是有用途的，还得好好地看护。他忽然想起刚才进牛栏忘了看有没有草料，如果没有就得续上。他又转去看，里边黑，看不清，就抬脚在地上探，空空的，只有少量的草丝不能满足花牛裹腹的需要。
这样，他又走出牛栏到草料房搬一捆稻草丢进去，丢在花牛的面前。他用脚一探，发现那畜生已躺在地上，也听不到它嚼草的声音。管它呢，它饿了总会吃的。
牛大力像往常一样平静地离开，外面已经是一片白，北风呼啸着卷起纷扬的雪花飘在身上，仿佛有意制造萧条的氛围，让他产生一种莫名的失落感。