次接触到这个词，是跟老爸一起看《星际穿越》的时候，那也是我对五维时空的启蒙——顺便一说，后来又重看了三遍，才勉强理解了电影的内容，而其他同龄孩子还在看重制版的《喜羊羊和灰太狼》呢。”
张子安愣了一下，《喜羊羊和灰太狼》出重制版了吗？他还真不清楚。
在周围一片灰色的背景中，只有他和她两个保持了原本的颜色。
Tesseract这个词是理解《星际穿越》这部电影的关键因素，没有准确的中文翻译，一般会翻译成“超立方体”，但这个不太准确，硬要翻译的话，应该翻译成“三维空间的立方体在四维空间的展开”，如果算上“时间”这一轴的话就再各加一维。
他身处宠物店里，同时又身处宠物店的躺椅里，同时又身处躺椅的每一根木材纤维里，而且能同时看到里里外外的一切，这是为什么呢？
就像是薛定谔的猫在黑盒子里处于生与死的量子叠加态一样，他现在看到的就是无限空间的叠加态，空间叠加在一起，木材纤维、躺椅、宠物店、街道……叠加在一起，失去了固有边界，所以一眼看穿。
她松了一口气，“还好你本来就理解，否则解释起来可真麻烦。”
他豁然开朗，再看向周围的一切就不觉得诡异了，而是充满了好奇和激动，还有无限的崇拜，因为这绝非普通人有生之年能看到的东西。
人在这个五维时空所表现出来的千手千眼的状态，其实是人一生的轨迹图，每个人漫长的一生，都体现在这条长长的轨迹中，而在正常的四维时空中看到的人，都只不过是这条轨迹在某一时刻的投影而已。
用数学语言来表示，五维就是所有四维的集合，四维只是五维中的一个元素。
至于那些固定物体模糊的影子，是因为没有什么物体会永恒存在，躺椅终有一天会散架，宠物店终有一天会拆迁，那些影子就是它们由存在到虚无的全部演变过程。
看过《星际穿越》的大部分人，都会对男主角穿越虫洞之后进入书架内部，能够看到女儿从小到大的一生这段剧情感到纳闷，不求甚解的观众只把这当成电影拍摄的蒙太奇手法之类的，却没有领会到其内在的精妙设计。
当然，这确实是电影的表现手法，在不丢失硬核科学性的前提下，兼顾艺术性和美感，否则观众看到千手千眼的女儿，恐怕会在影院里当场吓尿，那比任何恐怖片还要恐怖得多。
他注视着她掌心中托着的虫子，“我们这是……进入了虫
…。。