作为他的毕生职业，肯定是有一个契机的。张子安没来由地觉得，契机就是这条巷子、这条街，以及这充满没落贵族气息的法国梧桐。
张子安明白了，郭冬岳的母亲，以及这条街上所有这些老人，他们所留恋的并非仅仅是熟悉的事物与环境，而是更深刻的东西——与子女、与家人、与恋人，在这条街道上留下的回忆。
可笑的是，如此珍贵的回忆，即使要忍受生活的不便也必须要保留以便不断重温的回忆，正在一点点地从她的脑海里抹去。
张子安的脚步不知不觉地慢下来，任由郭冬岳走在前方带路。他注视着面前这个拎着鸟笼梳着马尾辫的背影，在萧瑟的巷子中孑然独行，感觉到这个背影所散发出的寂寥与落寞。他觉得，郭冬岳确实需要养点什么，即使不是鹦鹉，也最好养一些其他什么东西。