他们在我身上缠着纱布和绷带，一圈又一圈。
“小朋友，你家里还有其他人吗？他们的联系方式是什么？”
“他们怎么样了？”
“我们需要你其他家人的联系方式，小朋友。”
“他们怎么样了？”
“……”
我知道，我成了孤儿。
这就是我十四岁的生日礼物了。
至于我的姐姐，没有死去。
可以说是奇迹。切除了半个大脑，她还活着。
并非个案，世界各地有不少靠一部分大脑生存的人。但这也是一种极低的概率。
只是她再也不能说话，不能跑，不能跳。
她成了植物人。
警察找到我，把事情的经过从头告诉我。
爸爸疲劳驾驶，这场事故我们全责。
该说不幸中的万幸是，除了我们一家，没有更多的人员伤亡。在拐角设置的监控中可以看到，有一辆大型的货运车与我们相擦而过。
但对方司机的反应很快，没有与我们发生碰撞。对他而言，只是有惊无险而已。
这还重要吗？我已经什么都没有了。
我的亲戚们来了一批又一批，他们各自付了一些费用。
他们无一不摸摸我的头，叹一口气。
父母的丧葬费总会解决的，可萼菀怎么办？医院的后续治疗不是慈善，光是每天挂的营养液都是不小的开支，更别提其他项目。
比起我少得可怜的奖金，那是一笔天文数字。
勉强维系着日子，我的头发日复一日的褪色。
我只是十四岁而已，却像七十岁的老人一样。
苍白的头发，深深的眼袋，和忧愁的面容。
我不认识镜子里的自己了，那个人的眼神是如此的空洞，没有光泽。
我看不到希望。
“我会好好听爸妈的话，我也不会再欺负姐姐了。”
“其实我一点也不讨厌姐姐，我很喜欢姐姐的。”
“我不会再任性了，你什么时候起床啊。”
如今这些话我在说给谁听呢？
沉睡中的她，真的听得到吗。
我不知道。
天才总是孤独的。
孤独是一种惩罚。
时间过了多久？几小时，几天，还是几周？
我已经没有这个概念了。
我想
…。。