那个孩子。
多年后，她用着绣了一堆石榴的帐子，上头的石榴花开得烈烈如火，结的子饱满晶莹恍若朱砂，寓意着多子多福，可用在她身上，像是讥诮。
然则明明心中不痛快，她却也从来不叫人撤下那顶帐子，另外换一床上去。
因为看着那帐子，那一日生产时切腹般的疼痛，才不会远去，那孩子皱巴巴青紫色的小脸，才会继续一日日深深地镂刻在她心上。
往事在眼前翻飞着，像是走马灯，不停地闪现。
云甄夫人深呼吸着，将双目紧紧闭了起来。
她掌心里揉作一团的谍报上，只写了短短几句话。
——东夷国境以北，发现地动，多处坍塌，陵墓未能幸免。
全毁了……
看到这个消息的瞬间，她几乎听见了自己胸腔里怦怦跳动着的那颗东西“咔咔”地碎裂了，碎成一块块，再不能拼凑。
那东西仍跳着，每一下却都疼痛万分。
她在离开东夷之前，将那孩子悄悄地埋在了他父亲不远处。
至少，他们应该见上一面。
她命人留意着，照看着，每逢忌日便让人悄无声息地送枝花去。
可往后，再不必留人照看了。
眼泪，沿着她的眼角慢慢地淌了下来。
屋内愈发地寂静了，寂静得几乎能听见泪水蜿蜒滑落的响动。
但寸步不离守在外头的窦妈妈，却并不知道她已经哭得身子佝偻，弯下腰去，握拳抵着心口，咬破了唇瓣。
窦妈妈看不见她的人，也听不见她的哭声。
因为她并未发出半点声音来，可窦妈妈还是担心得厉害，像热锅上的蚂蚁，在门口急得团团转，不知自己究竟是否该进里头去查看一下情况。云甄夫人明确有言在先，命她退下，她依言从了，却不能自作主张再进去。
时间一点一滴流逝。
也不知过了多久，门内终于有了声音。
云甄夫人的声音闷闷的，带着她固有的沙哑。
她在唤自己进去！
窦妈妈顿时长松一口气，难看的面色也好看了许多，飞快朝里头走去。
云甄夫人面上丝毫不见泪痕，见她进来，便神色疲惫地吩咐道：“替我把头发擦干了吧。”
散着发到这会，虽然也已是半干，却终究还有些湿漉漉。窦妈妈闻言提着的那颗心也落回了原处，走过去拿了帕子细细擦拭起了云甄夫人的头发。
…。。