早已泪流成河，胎气一动，小侄子提前了两个月落地，瘦瘦小小的，一出娘胎就开始吃药。
他如今四岁了，早就会叫爹，却从来也没有见过他爹。
有时候，他会仰着头问苏彧，五叔，五叔，我爹爹去了哪里打仗，是不是很远，他什么时候能回来？
苏彧听着，一个字也答不上来。
小侄子没了爹，他也没了爹。
头一年去重阳谷，他嘴上没说，心里可恨死他爹了。他觉得他爹不要他了，凭什么四个哥哥都能在家里呆着，他就要被丢到荒山野岭？
他生了他爹一整年的气。
等到年关上，他爹来谷里接他家去，他就板着脸不理人，装不认得。
他爹就哈哈大笑，大手一伸就把他打横抱了起来架到了肩头，说：“小东西反了天了，还敢不理人！”
他怕高，搂着他爹的脖子不敢动，歪歪斜斜地靠在那喊：“放我下去！”
“就不放！”他爹听了更乐，把他抱在那当球抛，吓得他半天没敢吭声。
有一年京里下了很大的雪，白皑皑的，几乎将京城埋在了底下。
他爹就领着他们哥几个堆雪人，堆个丑八怪说是他，他不哭也不闹，默默也堆一个雪人，更丑，说是他爹。他爹就笑，笑得连枝桠上的积雪都被震了下来。
洪亮的笑声，犹在耳畔，清晰如同昨日。
但雪人会化，人也会死。
他爹再也不会笑了。
灶里熄了火，苏彧洗净双手，在桌前坐定。
一张小方桌，四个位子，四双筷子，四只碗。
他斟了一杯酒，是烧刀子，很烈，不纯，糙得很。但他爹说，这才是爷们喝的酒。
“……爹，大哥，二哥。”夜风微凉，苏彧举杯喝了一口，对着虚空轻声道，“喝酒。”(未完待续。)