胡爷说道：“学生宿舍，无论在什么地方的学生宿舍，总少不得热闹、稠杂的气息。尤其是男生宿舍，仿佛永是一锅沸腾的高汤，清华才子，北影伶人，进了锅炉，便都清浊一气，随风翻腾；抑或总让人联想到拖把上的菌中豪杰。
可是呵，一中的学校宿舍，因我入住已数月，总有些独特的感受，我的提笔，寥寥几字也好，千言万语也罢，也不过想谈一谈一中的宿舍，这聚汇着“敬、勤、勇、公”之人的地方。
升入高中，当然可以走读，但早晨催得紧，夜晚归得迟，总是奔奔波波、忙忙碌碌，带着一身尘土推开家门，也鲜少再有潜学的念头。于是有许多学生选择了住校，偕同百侣，欲进一同心同德之室，如久经风雨的老蜂巢，这栋方楼欣喜而忐忑地给雏蜂腾出了容身之所。我住到现在，已习惯了此处的朝夕。
一中宿舍赖不了床。清晨夜色未艾，雄鸡梦呓，世间万物都伏在寂静中。然则寄宿生起床的时辰已悄然来到，如同先秦时王廷的祭祀，在空气凝为寒霜的寂寥中点燃庭燎、敲响太鼓一般，每个人的耳里都炸开一个庄严而沉穆的声音——
“请换碟——”
“读碟中，请稍候——”
随即哨子尖叫，音响高歌，将寝室里黏结成团的死郁之气搅得清澈明亮。床上棉被纷纷拱起，放出一个个睡眼惺忪的困兽，在宿管的催促声中披衣穿裤、洗脸刷牙。你若早点起床，泡一杯盐水，往人家寝室门前一坐，你能看得到睡了一晚而塑成的很奇特的各种发型，听得到被窝里嘶哑的咕哝。走进厕所里，你也能看得到莘莘学子捏纸沉思；或在楼道中，静对着早起的正作威作福的楼层长——就在这个当儿，音乐停了。于是哨声更厉，催声更严，伴着半路杀出的运动员进行曲，学生们套上鞋，背了包，纷纷奔下楼，迎上清晨寒冷、凛冽的空气，高一与高二、男生与女生，汇成了一条墨的川流，涌向操场——此时天色也微微亮了。环着操场的老楼里亦亮起橘黄的几格来相和。最好，还要在跑道上，教罚下几个迷迷糊糊的迟到者，使作陪衬。
在宿舍打水，是一件让人颇费脑筋的。因冬的到来，暖意总是西游，人与寒意形影不离。上下楼道都是青而灰的，人行走在其中，很是需要光与热的慰藉。此时，三楼的那台电开水器，成了人人求而得之的珍物——流淌在其中的是滚滚热水。试看吧！午饭后，晚饭后，晚读前，铁箱前定是排起歪歪斜斜的长队了。坐立不安的大花袄，固守阵地的小黄衫，焦急的秋裤，从容的拖鞋，统统把目光投在那
…。。