一轮红日以三十五度角斜挂天幕，暮色普照，钟楼被镀上了一层暖洋洋的色光。
位于小教堂的钟楼上，钟在暮色下敲响，一身黑衣的老男人推开了大门。
“住在这里不觉得难受吗？总听着这钟声，时时刻刻都像是在送葬。”
昂热轻车熟路地坐在了角落的单人沙发上，将带来的礼物放在了一旁的桌子上。
“你要的香槟区的起泡酒。给我弄点喝的。”
这间阁楼就在钟楼正下方, 向阳的一面都是玻璃窗，整整一墙的架子上码满了西部片的DVD。
一张乱糟糟的床、一张巨大的投影屏幕、一个堆了无数空酒瓶的酒鬼、还有各种各样封面是泳装美女或者低胸女郎的时尚杂志，全部集中在这个阁楼里。
屋子乱的比酗酒Party后的学生宿舍还要糟糕。
以昂热的审美和身上那件考究的定制西装，根本就不该在这个破地方落座。
但他进门后很自然地占据了屋子里最舒服的位置，这意味者他熟悉这里，就像熟悉自己的校长办公室。
这是世界上为数不多能让他产生安全感的地方。
每个人都有几个损友, 住在这里的邋遢老男人，就是昂热仅剩不多的损友。
“熟悉一下送葬的钟声，这样在我死的那天我听着钟声会觉得回到了家中。”守夜人哼哼唧唧地说, “在这种下雨天，拜托你能否别穿得像个送葬的来我这里听钟声？”
昂热把一支录音笔抛给了他：“录了些有趣的东西，借你的音响用用。”
沙沙的杂音过后，两个交谈的声音响起，其中一道正是昂热，守夜人眼眸微眯。
“楚子航？”他低声问道。
“嘘，好好听故事。”昂热竖指唇前，起身自己给自己倒了一杯纯麦威士忌，缩在沙发里一口口喝酒。
屋里静悄悄的，只有音响的声音响起。
这是一段不算短的故事，讲故事的人声音平稳有力，嗓音低沉。
期间，昂热的声音出现, 提问了几个问题。
当录音到此结束。
昂热起身，关掉了录音笔。
“这是前几天我约见楚子航的一段对话, 我给他讲了我的故事，作为回报, 他也给我讲了一个故事。”
“听上去是个糟糕的故事。”守夜人一捋头发, 靠在转椅后背上，长出一口气。
昂热不置可否道：“这几天我一直在查阅
…。。