“滴滴滴，滴滴滴。”
机械提示音在不大的房间里回响，极其小心，甚至听起来有种不得已扰人清梦的委屈。三声不长不短，间隔也非常巧妙，多半秒就不会那么烦人，少半秒，又没那么明显。
提示音还在继续，闹铃叫了很久，似乎终于认为大概叫不醒正在沉睡的人，刚刚还在坚持不懈的声音突然停了下来。床上的人翻了个身，阳光落在脸上，映出枕巾边缘压出的几条红印。红印忽然动了动，他皱了皱眉头。
“他娘的——”
被阳光照着，没多久，床上躺着的人忽然睁眼，猛地从床上蹦了起来。他身材有点瘦小，或者莫不如说，干脆就是个小孩子。
“你这破玩意！又害我迟到！”
闹钟委屈地响了几下。小男孩翻箱倒柜开始找衣服，趁这空当，闹钟突然再次响了起来，似乎是为了证明自己并没有玩忽职守。小男孩被吓得一头撞在了衣柜门上。他捂着脑袋恶狠狠地冲闹钟比了个中指，扰人的声音戛然而止，随后变成了并不怎么清楚的早间新闻广播。
“早晚毙了你。”小男孩说，撞到头的怨气似乎还没撒干净。他费了点功夫把自己收拾干净，最后看了一眼闹钟，抓过挂在衣架上的军帽扣在脑袋上，拉开卧室门。眼前的客厅乱七八糟，活像地震后现场。他看着遍地狼藉，懊恼地拍拍头。
“我的天……昨天我到底喝了多少酒？”
他没再多想，径直冲出了屋子。时间已经不太够了。因此就没看到桌子上那张沾了点奶油的卡片。
十月上旬的西北内陆，阳光明媚无比，天空蓝得心旷神怡。随手带上大门，小男孩熟稔地坐上停在屋边的墨绿色军用吉普车，弯腰拧动车辆钥匙。一脚油门踩下，吉普车绝尘而去，留下一阵轰鸣。似乎还缺点什么，小男孩一手扶住方向盘，一手在排档旁边的手套箱里摸了摸，拿出一个铝封包装袋。姿势有点别扭，他咬住包装纸一边干脆利落地一扯，铝封纸撕裂，小男孩狼吞虎咽，两口把里面的压缩饼干吃得一点不剩。
现在舒服多了，从心情到胃口都是。墨绿色的钢铁巨兽在大马路上七扭八拐地奔驰，带起一排黄土飞扬。时不时响起的喇叭声粗暴直接地提醒周围正准备上班或起床的人们，要注意安全——如果听到这种声音，最好躲进壕沟或者干脆别出来。
“吱！”
防弹轮胎在地面上拖出了十来米长的刹车痕，这台重达三点九吨的大家伙终于勉强停下了。小男孩从窗户里探出头来，冲着车
…。。