断头山下断头崖，断头崖下断头峡，不抓龙王捞鱼虾，妻盼夫君早归家。——这是我们村小孩都会唱的童谣。
我没见过妈妈，她怀我七个月的时候上山找牛，不慎跌入断头峡，尸体三日后才在断头山的另一边的小溪里找到，而我竟然活下来了。尸体捞起来的时候，她的鼻孔和嘴巴被两条巨大的水蛭封得死死的，肚子里反而没进什么水，也就是说，她可能是被活活憋死的。
但不管怎样，我都不应该活下来，他们还说我妈妈从断头山掉入积水潭，这就更离谱了。积水潭的峭壁高千尺，如刀削一般垂直而下，峭壁中间还错落有致地挂着一百多口悬棺，是断头峡最危险的水域，那峭壁就叫断头崖。
没人能从断头崖摔下去还能活下来，更何况腹中婴儿。
我们村叫当归村，在长江中上游，依山傍水，离大坝不远，按理说是个好地方，但这里很穷，改革开放后，有点钱的都搬走了。当归不是中药的意思，而是我们靠江吃江，无论是捕鱼的，还是淘沙的，亦或是打捞队，都希望平安归来，不要出什么意外。
江水大多时候都是浑浊的，发洪水时急流犹如洪水猛兽，唯独积水潭的水非常清澈。我们这些水边长大的小孩，从小就被大人吓唬，江无底海无边，掉下去了神仙都救不了，但每年还是有不少小孩不知天高地厚，偷偷去江里游泳，我们一个人口不到两千人的小村，每年总有几个小孩淹死在里面，九成连尸体都找不到，也不知道冲到哪里去了，到处都是山洞石缝。
长江的尸体，若是被冲到断头峡，那就算浮在水面也没人敢捞。断头峡是长江一个小支流，九曲十八弯，从空中俯视，像条蛇，又像条龙，龙头的位置被断头山截断了，形成一个巨大的积水潭，所以这条支流其实是个死路，但当年我妈妈的尸体从山的另外一边出来后，大家都知道山底下有暗流。
大家都说积水潭原名积尸潭，长江的尸体流到断头峡口就会被吸进去。所以它们无法理解，断头峡里沉尸无数，百年来就没听过谁能从里面出来，为什么就我妈妈能从山那边出来。我听说妈妈尸体捞起来的时候，已经泡得浮肿不堪，我爹哭得死去活来。几个邻居大婶给妈妈换干净衣服的时候，发现肚子在动，吓得她们屁滚尿流。
我爹也是被吓尿了，连忙去请了当归村唯一的道士黄玄还有接生婆，但他们进房间看了看，吓得拔腿就跑，道士因为穿着道袍不方便，踩到前摆摔了一跤，被我爹逮着了，说给一千块，必须把孩子接生
…。。