。环卫工李宝德穿着橙黄色的环卫服，推着装满清洁工具的手推车，准时出现在建设路东段的人行道上——这是他负责清扫的区域，已经坚持了整整八年。
建设路是城区的老街道，东西走向，全长约1.2公里，道路两侧分布着老旧居民楼、小型商铺和几家单位办公楼，人流量不算密集，但清晨的清扫工作丝毫不能马虎。李宝德的清扫路线，从建设路东段的十字路口开始，一路向西，先清扫人行道，再清理道路两侧的水沟——近期连续下了几场小雨，水沟里淤积了大量的落叶、淤泥和生活垃圾，若不及时清理，很容易堵塞排水，影响行人通行。
他先将手推车停在人行道旁的空地上，戴上橡胶手套，拿起长柄铁钩，走到北侧的水沟边。这条水沟位于人行道和非机动车道之间，宽约50厘米，深约40厘米，沟壁是水泥浇筑的，表面布满了青苔，显得湿滑不堪。水沟里积着约10厘米深的浑浊污水，水面上漂浮着落叶、塑料袋和纸屑，散发着淡淡的腐臭味，混杂着深秋的寒意，让人忍不住皱眉。
李宝德握紧铁钩，弯腰俯身，小心翼翼地将水沟里的漂浮物勾上来，放进身边的垃圾桶里。他的动作娴熟而缓慢，生怕用力过猛，将沟壁的青苔刮掉，导致自己滑倒。清理了大约十几米后，铁钩突然碰到了一个坚硬的、不同于石头和垃圾的物体，传来“哐当”一声闷响，与勾到落叶、塑料袋时的触感截然不同。
“奇怪，这里怎么会有硬东西？”李宝德皱了皱眉，心里泛起一丝疑惑。这条水沟他每天都清理，沟里除了淤泥、落叶和生活垃圾，偶尔会有几块小石子，从未碰到过这样坚硬、体积看起来还不小的物体。他放下铁钩，蹲下身，伸手拨开水面上的漂浮物，又用手指拨开沟底的淤泥，试图看清那个物体的模样。
淤泥很软，夹杂着腐烂的落叶，黏在他的手套上，散发着刺鼻的腐臭味。随着淤泥被一点点拨开，那个物体的轮廓渐渐清晰起来——那是一块苍白的、僵硬的皮肤，表面沾着淤泥和污水，看起来十分诡异。李宝德的心跳瞬间加快，一股寒意从后背直冒，他连忙缩回手，浑身微微发抖，心里升起一种不祥的预感。
他定了定神，再次蹲下身，鼓起勇气，用铁钩轻轻拨凯那个物体周围的淤泥和漂浮物。这一次，物体的全貌露出了更多——那不是什么杂物，而是一个人的手臂！苍白的手臂僵硬地伸在淤泥里，手腕处还戴着一块破旧的手表，表带已经生锈，表盘被淤泥覆盖，看不清时间。手臂的下方，似乎还有更多的身体部位，被淤泥和污水
…。。