“准备开始，先记录尸表腐败特征。” 张林戴着双层防毒面具，声音透过面罩传出，带着轻微的闷响。助理小林早已做好准备，将解剖器械按顺序排列在无菌托盘上，同时打开多台检测设备：“死者为男性，尸体呈高度腐败状态，全身皮肤呈暗绿色，部分区域出现腐败气泡和表皮剥脱，符合死后 3-7 天的腐败特征。”
张林轻轻剪开密封袋，尸体的腐败状态完全暴露在灯光下 —— 面部皮肤已严重肿胀变形，眼球突出，口唇外翻，舌头伸出；胸部、腹部皮肤布满大小不一的腐败气泡，按压时会有褐色液体渗出；四肢皮肤多处剥脱，露出暗红色的皮下组织，指甲呈灰白色，部分已脱落。
“先看尸表腐败的分布规律，这是判断死亡时间的关键。” 张林用解剖针轻轻拨动尸体胸部的腐败气泡，“腐败从回盲部开始，逐渐向全身扩散，目前胸部、腹部腐败程度最重，面部次之，四肢相对较轻，说明死亡时间还未超过 7 天，初步判断在 4-6 天之间。”
小林拿出腐败程度分级表，对照着记录：“皮肤暗绿色、腐败气泡、表皮剥脱，这些都是腐败发展期的典型特征，对应死后 4-6 天；如果进入腐败后期，会出现巨人观、死后呕吐等现象，目前还没出现，所以可以排除死亡时间超过 7 天的可能。”
“不能只看外观，还要结合环境因素。” 张林指着尸体皮肤上残留的泥土，“死者被埋在耕地里，土壤湿润，温度在 20-25℃之间，这种环境会加速腐败进程 —— 通常在常温下，死后 24 小时开始出现腐败，而湿润土壤中，腐败会提前 6-8 小时，所以需要把环境因素考虑进去，对初步判断的时间进行修正。”
为了更精准地判断死亡时间，张林开始检查尸体的内部器官。他用手术刀沿腹部正中线切开，腐败气体立刻从腹腔内涌出，带着浓烈的恶臭。“腹腔内有大量腐败气体，肝脏、脾脏已呈半液化状态，” 张林用镊子夹起一小块肝脏组织，放在托盘上，“肝脏表面呈暗褐色，质地柔软，用镊子轻触即碎裂，这种状态对应死后 5-6 天；如果死亡时间在 4 天左右，肝脏虽然会腐败，但质地不会这么脆弱。”
小林接过肝脏组织，放在显微镜下观察：“肝细胞已大部分溶解，细胞核消失，仅残留少量细胞轮廓，符合死后 5 天以上的组织学变化；另外，肠道内的内容物已开始腐败，出现大量腐败细菌，没有发现未消化的食物残渣，说明死者在死亡前 6-8 小时已进食完毕，
…。。