散会时，晨光已铺满会议室，众人的影子被拉得很长，在卷宗上投下交错的轮廓。张林收拾尸检报告时，突然对李明说：“死者胃里的红酒品牌是‘拉菲古堡’，2010 年份，全市只有五家餐厅有售，这能精准定位他的活动范围。” 李明点头，抓起搪瓷缸的动作带着决心：“哪怕他是从石头缝里蹦出来的，我们也要给他找出‘籍贯’。”
走廊里的声控灯在脚步声中亮了又灭，白板上的争论痕迹尚未擦去，红笔圈出的 “熟人作案”“军警背景”“高档消费” 等字样，在阳光下泛着冷光，像给这起迷雾重重的案件，钉下了几个关键的坐标。
小周的警车在 “康泰牙科” 的玻璃门停下时，正午的阳光正透过橱窗，在 “无痛诊疗” 的灯箱上投下刺眼的光斑。他攥着法医提供的陶瓷填充物成分报告，指腹在 “氧化锆含量 95%” 的字样上反复摩挲 —— 全市三家使用这种材料的诊所，前两家已经排查无果，这家位于北山公园东侧的小店，是最后希望。
诊所的消毒水气味混着薄荷糖的甜香扑面而来，穿白大褂的护士正用酒精棉擦拭牙椅，金属器械在托盘里反射出冷光。“我们是刑侦队的，” 小周亮出证件，目光扫过墙上的医师资质证书，“想查 2022 年以来使用氧化锆陶瓷填充物的男性患者，35-40 岁，右眉骨有疤痕。” 护士的动作顿了顿，转身从档案柜里抽出厚厚的登记本，纸页边缘因频繁翻动而卷成波浪状。
“氧化锆填充物是进口材料，价格高，用的人不多，” 她的指甲在 “孙彪” 的名字上停下，登记照里的男人右眉骨有道浅疤，左耳后隐约可见颗黑痣，“2023 年 3 月 12 日就诊，左下第二磨牙根管治疗后填充，当时说自己是快递员，骑摩托车送货时摔的眉骨。” 小周的心脏猛地一跳，照片上的疤痕形态与颅骨复原图完全吻合，黑痣的位置、大小分毫不差。
“他留的联系方式是这个手机号，” 护士指着登记本上的数字，小周立刻让小赵拨号，听筒里传来机械的女声：“您所拨打的号码已停机。” 他翻开孙彪的病历，既往史写着 “无特殊疾病”，与法医报告 “无器质性病变” 完全吻合；家庭住址栏填着 “北山小区 3 栋 501”，距离公园仅 800 米，符合 “熟悉地形” 的推测。
“他最后一次来复查是什么时候？” 小周的指尖在 “2024 年 1 月” 的日期上划过，护士突然想起什么：“今年五一前，他来换过牙冠，
…。。