小王的警车停在轴承厂宿舍楼下时，晾衣绳上的白衬衫还在晨风里摇晃。张建国的妻子刘桂英穿着件洗得发白的碎花衬衫，袖口卷到肘部，露出的手腕上戴着只旧银镯子 —— 那是张建国结婚时送的。“警察同志，屋里坐吧，” 她的声音带着刚哭过的沙哑，开门时指节在门把手上捏出红痕，客厅茶几上的玻璃杯还冒着热气，杯沿沾着圈淡淡的茶渍。
“张师傅平时在厂里和谁来往多？” 小王的笔录本摊在茶几上，钢笔帽在 “人际关系” 四个字上轻轻敲击。刘桂英突然别过头，望着墙上的结婚照 —— 照片里的张建国穿着蓝色工装，笑得露出两颗门牙。“他就跟仓库的老李、车间的王师傅走得近，” 她伸手抹了把眼角，银镯子在袖口蹭出细碎的响，“每天下班就回家，要么修修家里的旧家电，要么陪我去菜市场，连牌都不打，哪会得罪人？”
仓库的老李正在清点轴承，布满老茧的手指在零件盒上滑动。“建国这人太实在，” 他拿起个 6205 型号的轴承，滚道在阳光下泛着光，“上次李军要领料没签字，他愣是不给，两人吵了两句，但转头李军请他抽根烟，这事就过去了。” 老李突然压低声音，凑近小王：“他连踩死只蚂蚁都要念叨半天，上个月仓库进了只野猫，他天天带猫粮来喂，怎么可能有仇人？” 他的手指在轴承盒上划出浅痕，“我实在想不通，谁会对他下这狠手。”
小王在车间找到李军时，他正蹲在机床旁换刀具，机油在工装裤上洇出深色的印子。“我是跟张师傅吵过，但就为了领料的事，” 他的扳手在手里转着圈，眼神瞟向远处的仓库，“第二天我就给他递了烟，他还笑着说‘按规矩来没错’，真的，就这点事，犯不着杀人。” 李军的喉结滚了滚，“他这人就是太较真，但心眼不坏，我儿子去年上学差钱，他还偷偷塞给我两千块，我到现在都没还呢。”
张建国的妹妹张桂香住在邻村，小王找到她家时，院子里的鸡正在啄食。她抱着刚满周岁的孙子，小孩的笑声和她的抽泣声混在一起。“我哥就是头老黄牛，” 她的指甲深深掐进孙子的襁褓，“小时候家里穷，他早早辍学进厂，工资全寄回家给我读书。” 她突然想起什么，转身从抽屉里翻出张照片，“这是他上个月来给我送菜拍的，说厂里发了福利，还说要给我孙子买辆三轮车。” 照片上的张建国蹲在菜地里，手里拎着把青菜，笑得满脸皱纹。
询问张建国的邻居时，小王在小区的凉亭里找到了赵大爷。他的棋盘上还摆着未下完的残局，马炮
…。。