身的标签早已模糊不清。“3 号桶有被移动过的痕迹，” 他用激光测距仪测量桶底与地面的间隙，“底部的锈蚀程度比其他桶轻 30%，地面的尘土有圆形压痕，直径与桶底一致，边缘有半枚 43 码鞋印，前掌菱形格花纹清晰，跟车间里的鞋印属于同一双鞋。” 他撬开桶盖，一股浓烈的煤油味扑面而来，“内壁有液体晃动的痕迹，残留量约 2 升，需要提取样本做气相色谱分析。”
“天车操作室的门锁有被撬动的痕迹，” 小杨的声音从车间东侧传来，他正用放大镜观察锁芯，“弹子错位角度 15 度，锁舌根部有黄铜粉末，氧化程度显示是近 24 小时内留下的。” 操作室的玻璃窗破了个洞，玻璃碎片散落在窗台，“窗沿的灰尘有擦拭痕迹，纤维吸尘器收集到的深蓝色聚酯纤维，经纬密度 120×80 根 / 英寸，与轧钢机齿轮上的纤维完全一致，捻度系数 18.5，属于工业级工装面料。”
小孙在倒塌的砖墙下有了发现，他用探针拨开碎砖，露出块沾着油污的水泥地。“这处足迹是立体的，” 他小心翼翼地往砖缝里灌石膏浆，“43 码，前掌压力中心偏外 1.2 厘米，后跟压力面呈不规则梯形，跟车间里的交替性停顿特征吻合，应该是同一个人留下的。” 他测量着步长，“78 厘米，步宽 15 厘米，推算身高 175±3 厘米，步态分析显示右腿支撑期比左腿长 0.3 秒，进一步印证右腿有旧伤的推测。”
“铁道旁的枕木上有枚残缺的足迹，” 小杨的喊声穿过空旷的车间，他正跪在铁轨间拓印，“前掌花纹能看到 70%，菱形格角度 82 度，与 43 码鞋印的比对符合率 85%，但边缘有变形，像是踩在松软的枕木上导致的。” 他用湿度计测量枕木含水率，“18%，比周围环境高 5%，说明近期有液体渗透，不排除是油污或血液。” 他让技术人员剪下沾有污渍的木屑，装进证物袋标记为 “样本 R-07”。
小孙的勘查灯照在废弃油桶堆放区的地面，那里的杂草有被碾压的痕迹。“草叶的细胞破裂程度显示是昨晚 10 点至凌晨 2 点之间被踩踏的，” 他用镊子夹起片沾着油污的叶子，“表面的油膜厚度 0.02 毫米，红外光谱分析显示是柴油成分，与 3 号桶内的残留液体一致。” 他顺着碾压痕迹往前走，在一丛狗尾草前停住，“这里有处鞋印的前尖部分，花纹与 43 码鞋印完全吻合，而且草茎上的纤维与深蓝色工装纤维成分相同。”
…。。