故事那一点一滴都让读者沉醉，因为那样的画面感十足的故事真得太真实了。
在他们看来，谁不曾有过暗恋。
关键除了感人的爱情，这部小说还讲述了太多让人动容的细节，每一处细节都是那样细腻而动人，让人沉浸其中，
失落的时光与记忆，永远有依附，唯待有心人去挖掘。
就像当林慧再次来到男杨树的家中，向他母亲求证女杨树的存在。她为自己与女杨树的相像介怀不已，母亲看了她一眼，有点好笑地问：“你莫非是在嫉妒？”
林慧不甘心地点了点头，母亲一愣，随即失声痛哭：“没想到那孩子，还能让活着的人产生嫉妒，多大的福气啊！”
就是这一刻，其实很清楚地知道杨树的母亲其实从未接受自己孩子去世的事实。
她一直以来的故作轻松，不过是一种伪装。
还有女杨树的爷爷，就那样固执地守护着他一生记忆所在的老房子，即使他曾在这里失去了自己的儿子。最后他用自己的方式，赢得了杨树母女的信任，一家人得以继续在这所充满回忆的老房子里生活。
还有对女杨树的死去爸爸的怀念……这些都是人生中的美好与珍贵，纯粹的，鲜活的，在雪山下永远被保鲜了，如那只被冻住的蜻蜓。
院子里那一棵和杨树年龄一样大的杨树，亦是家族记忆得以依附的载体，就像那些写满“杨树”两个字的借书卡，背后竟然是一段百转千回的少年心事一样。
故事里百转千回的少年心事，自然也就会掀起无数的少女心事。
谢舒华不知道自己跑了好几家报刊亭才买到最新一期的《人民文学》，收到了林有成的这封《情书》。
此刻，她只知道自己看完这封情书，心久久不能平息，不知为何眼睛酸涩，很想哭。
谢舒华只能尽力抑制住心里那股挥之不去的酸楚。
这是一场极致纯粹的暗恋，但也不仅仅是暗恋。
现在，林有成写给所有人的这一封关于暗恋的情书被所有人看见。
这封情书是如此动人，谁又不会为之心动。
就像现在——
谢舒华望着远方，心里酸涩难受极了，满脑子都是那位死去的青年杨树的这一场极致暗恋。