时，心想男生的家人一定是希望他长大后出人头地，鹤立鸡群罢。那是多少普通人家对儿女的期望？苏文的父母亦不例外。
在小县城初中女生眼中男神一般遥远的存在，在苏文看来却是可以平视的学习上的竞争对手。在他们家乡的小县城里，能和季鹤鸣相提并论的人也只有苏文一个女生。为此，苏文曾经悄悄在心底小小地骄傲不已。
季鹤鸣在学习上一直优越于苏文，但苏文并不觉男生具有令人仰望的高度。季鹤鸣确为优异，可这优异与天生便出生于金字塔中的优异者却又极大不同。出身的不同决定了他们各自不同走向的命运，有的人天生处在金字塔顶端，轻而易举便可获得别人一辈子也无法企及的事物。而他们出身于平凡的人，唯有通过自身努力朝目标并进。前者需要仰视的目光，而后者因为处在同一平级中不具备仰视的高度，心灵反而有种无言的默契与相知。
接触愈多，苏文越发认为季鹤鸣同自己属于同一个世界的人。同样出生于小县城清贫的家庭，同样生活在社会底层，同样肩负着改变家庭命运的使命，同样内心坚韧心怀抱负，努力朝着更高的目标咬紧牙关不停奋战……他们之间有太多共同点，苏文想到此，惊觉鼻尖微微发涩，志同道合之感油然而生，她竟然感动得险些热泪盈眶起来。
运动会上，男生在5000米长跑中的表现让苏文惊讶不已，明明看上去是那样一个白白净净、文文弱弱的书生，参加5000米长跑却表现出与外在截然不同的惊人毅力来。苏文不得不佩服男生的谋略以及坚持到底的毅力。她知道，他终究有一天能够真正鹤鸣于九皋，声闻于野。
十一月中旬，一年的秋季慢慢走向尾声，漫漫严冬一点点进军G省这座南方的城市。原本习习吹来的秋风开始夹杂着冬天冷冽的气息，大地变得越发干燥，金黄色银杏叶落了一地，一棵棵银杏树露出了它枯瘦的枝丫。
在冬天即将到来之际，苏文有时间仍旧喜欢走上那条银杏叶铺满的小路。不久以后银杏叶全部落光，直至化作尘泥，苏文只能凭借书本里夹着的银杏叶标本来怀念满地金黄的银杏落叶了。再见时，已是第二年秋。想到分别之后再有一年才能与秋天相见，苏文对当下季节的不舍也愈发强烈起来。
冬天还未真正到来，苏文已开始怀念秋天寂静的美好。
“苏文你也真是厉害了！”晚自修课间，宋昱抱着一大叠文学社新刊印的报纸在教学楼走廊上走着，微微侧过头对身旁的女生微笑，“银杏叶都能被你写成一篇优美的散文，
…。。