“别人家的好孩子”，矜矜业业，奉守最刻板最保守的学生之道。即便是早恋很流行的小学时期，人生中第一次收到男生情书的苏文也不敢有丝毫越矩。她仍然记得她是怎样在厕所里红着脸，又羞又恼地迅速扫视完情书，做贼心虚一般满心忐忑地把粉红色爱心型情书撕得粉碎。就连拒绝的话也羞于当面与对自己告白的男生说，只是从那以后刻意躲着告白的男生罢了。
上了初中，愈加木讷的苏文一心扑在学习之上，与男生接触少之又少。她就像不食人间烟火的仙子一般不经世事，青春期对男生的关注更多存在于小说之上。
她何曾与男生如此亲近过？
站在太阳底下，苏文接受着阳光的烤问，幸好天气的炎热帮她掩盖住了脸红的事实。
开学仅仅四五天，一幕幕冒着粉色气泡的景象浮现在眼前。男生白净俏皮的脸庞，身上夹着些许蒸发了汗味的凛冽气息，温暖有力的怀抱，胸口铿锵有力的心跳，指节分明的手掌……
又一个休息的档口，苏文扬起手掌狠狠拍了拍自己的脑袋，光拍不够，苏文使劲晃了晃脑袋，期冀脑海中杂乱的念头一齐摇出脑外甚至消失殆尽。想什么呢？估计是自己从前言情小说看太多了，有时候才期许通过幻想填补青春期的匮乏与苍白。
坐在体育场人工草坪上，苏文恨恨地拔着那些塑料草儿发泄。她忽然意识到，自己不仅出生于小地方，就连见识也短浅到足以令自己咋舌。那些胡乱的念头，莫名的悸动，假如自己与他人说，他人也会嘲笑自己乡巴佬罢。
对城里学生再正常不过的同学间的互动，在小镇女孩苏文眼里却多了许多厚重的味道，苏文嘲笑自己不经世事，生活圈逼仄到是个人闯入她狭小的世界，她都要回味良久。
苏文，你真可悲。她悲哀地想着。
然而苏文没有看到，不远处男生因为目击她神经质捶自己头又摇头晃脑的傻样，一个没忍住就噗嗤一声笑了出来，男生身旁的同学个个都感到莫名其妙。
也许只有风知道。
晚上，女生寝室里。
“唉，军训才五天，我就晒黑了好几圈了。”寝室里，苏文对着镜子忍不住感慨。
“你好像是晒黑了，”同寝的梁韵怡仔细打量了苏文晒红变黑的脸庞，“你都不用防晒霜的吗？”
“防晒霜？”苏文睁大眼睛。
“你别告诉我，你没有防晒霜？”梁韵怡惊讶地问道，语气却是不容置否的陈述。
城里的富家千
…。。