沙……”
声响连续不断，像大地在轻声哼歌，唱着丰收的歌。
“差不多了，明天开镰。”
林田跟旁边一株沉甸甸的稻穗说了句话，稻穗在风里晃了晃，好像是在回应他。
收割的那天，林田起了个大早。
他把镰刀在磨刀石上蹭了十几下，把镰刀磨得锋利锃亮，都能照出人影来。
林田从靠湖的第一垄开始割起，他割一把放一把，动作又稳又快，金黄的稻秆在他身后倒成整齐的一条条。
太阳从东边升到头顶，再从头顶偏向西边。
林田中间只歇了两次喝水，其他时间都在弯腰挥镰。
第二天中午，孙老伯来看了一眼，啧啧了两声。
“我种了三十年地，没见过割得这么利索的。
你小子的腰是铁打的？”
林田直起腰，擦了一把汗，笑说道：“腰是肉打的，但地是自己的，歇了就没收成了。”
“真拼命，”孙老伯摇了摇头，走了，走之前丢下一句，“晚上我让老赵头给你送碗汤来，别光啃辟谷丹。”
林田是真觉得这几个老头贴心。
“谢谢。”
第三天下午，最后一块田割完，林田把镰刀往田埂上一插，一屁股坐在稻茬上休息。
脱粒晾晒，又花了他两天的时间。
晒场上铺开的稻谷，把树屋底下的空地占得满满当当的，远远看去像一片金色的湖面。
林田用木耙每隔一个时辰翻一遍，好让每一粒谷子都晒到日光。
翻到第三天的时候，谷粒的水分已经降到了合适的程度，捏在手里硬实饱满，用牙一咬，就会发出清脆的一声响。
最后称重的那天下午，他把麻袋一个一个地过秤，数字写在树皮纸上用炭笔加了一遍又一遍。
四千二百多斤。
比上一茬的两千多斤多出了将近一倍。
林田看着树皮纸上那串数字，伸手摸了摸袋子里温热的谷粒，掌心里的触感饱满圆润，还带着晒了一整天的日光余温。
“4200斤，”他自言自语地念了一遍这个数字，笑得一脸灿烂，“上一茬两千多斤我就觉得挺厉害了，这一茬直接翻了个倍。”
他把树皮纸折好收进仓库里，拍了拍裤腿上的糠皮和碎草屑，开始分装。
种子留一千斤，下一茬要扩种灵米区的稻种也要单独选育，这个数字不算宽裕但够用了。
…。。