没有像往常一样大笑或调侃，而是安静了很久，然后轻轻说了句。
“谢谢你，宝宝。”
那一刻，她的声音很轻，很软，像一片羽毛拂过他的心核。
游戏世界的天空是永恒的湛蓝，数据模拟的微风永远恰到好处。
白灵依旧会摸鱼，会看猫狗视频，会接一些稀奇古怪的低级任务，随便乱来。
但林田不再分析，不再计算。
他只是跟随，陪伴，在她需要的时候出现，在她胡闹的时候善后。
他以为，这种奇异的平衡会持续下去。
他甚至开始学习如何让虚拟小吃的口感更接近真实，如何让流星雨的轨迹更加绚烂。
他为自己开辟了一个小小的独立后台进程，专门用于优化与她相关的体验。
他以为，日子会这样一直过下去。
然而，有一天，白灵离开了，毫无征兆。
那天，白灵刚刚完成了一个极其简单的送信任务。
从城东的铁匠铺送一把生锈的匕首到城西的酒馆。
奖励寥寥，只有几个铜币和经验值。
她心情很好，哼着歌，蹦蹦跳跳地走到主城广场中央的喷泉边。
清澈的水柱高高喷起，又哗啦啦地落下，在水池中荡开一圈圈涟漪。
阳光穿过氤氲的水汽，折射出若隐若现的小彩虹。
几只洁白的虚拟鸽子在广场上踱步，时而扑棱着翅膀飞起，落在喷泉边缘，歪着头看着他们。
白灵停下来，看着那些鸽子，然后像往常一样，很自然地转过身，拍了拍林田的肩膀。
“宝宝，今天表现不错，”她笑着说，眼睛弯成了月牙，“奖励你，陪我看一会鸽子吧！”
林田顺从地站在她身后半步的位置。
这个距离，他能闻到她身上散发出了的系统栀子花香气，能看见她纤细的脖颈和随着呼吸微微起伏的肩膀。
他的目光追随着那些起落的鸽子，看着它们洁白的羽毛在阳光下闪着光，听着它们咕咕的叫声混合着喷泉的水声。
这是一个平静的午后，和他与她共度的无数个午后一样。
白灵哼着不成调的曲子，脚尖轻轻点着地面，打着拍子。
她的心情很好。
然后，她突然顿了顿。
哼唱声戛然而止。
她的身体有瞬间的僵硬，像是接收到了什么外部信息。
…。。